
UM DIA DE MEDO

Plínio Carneiro

O córrego era um filete dágua, esvaziado pela ausência de
chuvas naquela semana santa — a água escura escorrendo no
leito fundo e irregular daquele que no ano passado havia sido
o paraíso dos bagres e mandis. O Riacho Tipotã, naquela sexta-
feira santa — dia de mula-sem-cabeça — não oferecia esperança
de um fim de semana com muito peixe para nós, pescadores de
primeira viagem.

Fora um planejamento perfeito para os feriados: havíamos
trazido arroz, farinha, gordura, sal, anzóis, pacotes de cigarro e
seis garrafas de cachaça, que todos diziam serem imprescindí
veis em pescaria. Zé Valdir, gordo e vermelho; Geraldinho, o galã
da turma, topete de Elvis Presley; Márcio, só espinhas no rosto
todo — ninguém sabia beber direito, mas todos tinham muito
ânimo para aprender.

Nós havíamos chegado de madrugada, carregando o embor
nal com matalutagem para três dias à beira do melhor córrego
de bagre da América Latina, segundo o pai de Zé Valdir, dono
do rancho. A manhã havia sido consumida com uma inspeção
de reconhecimento e com a arrumação da bagagem e do casebre,
um ano abandonado no meio do mato — depois de descer do
ônibus na rodovia, andamos numa trilha mais de meia hora até
atingir a porteira do sítio. Àvolta, só o mato fechado, encobrindo
o caminho para a civilização.

Era um casebre de pau-a-pique, as portas carunchadas, as
paredes mostrando as ripas e o barro duro. Um fedor de coisa
mofada dominava tudo. O pai de Zé Valdir passava um ano
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sem visitar o lugar, deixando tudo por conta de um casal de
velhos, sexagenários que moravam na beira do córrego, so
brevivendo do que plantava e criava. Um galinheiro cercado de
ripas de taquara, meia dúzia de galinhas peladas e um galo
chocho; a horta, bonita porque sempre regada, fornecia as verdu
ras; um chiqueiro separava o rancho do barraco dos velhos. Um
rego trazia a água que nascia numa touceira de bambu para o
pequeno tanque de lata, a bica escorrendo sem parar.

Era um rancho caindo aos pedaços, de chão batido e com
apenas uma sala, um quarto e uma cozinha. Privada, só se fosse

debaixo das bananeiras que rodeavam o casebre, margeando o
rego que levava a água fétida do galinheiro para o córrego. Não
havia forro e os picumãs caíam das ripas do teto como lágrimas
negras. A gente via o céu através dos buracos entre os ramos

de sapé que serviam de telhado.

Na sala, uma mesa de tábuas irregulares e três cadeiras

de bambu; quatro tarimbas com os colchões soltando o re

cheio no quarto; na cozinha, apenas o fogão de lenha, feito de

adobes, e um armário com as panelas e os pratos de ágate.

Ao lado do fogão, um feixe de lenha apodrecida pela umidade,

uma trempe rachada e teias de aranha por todo lado, um cheiro

de abandono em cada canto. Uma cancela abria-se para o ter

reiro, onde um pé de cuité dominava o barranco de argila que

descia para o córrego.

Mas tudo é festa numa sexta-feira santa, apesar da chuva
que começava a cair entre as folhagens da beira do córrego.

Uma chuva chata, fria e desagradável, que escorria pela nuca

da gente, fazendo com que buscássemos abrigo debaixo da

touceira de bambus. E a garrafa de cachaça, bebida estranha

para nós, passando de boca em boca, cada um querendo cuspir

longe o líquido quente, mas agüentando firme a barra.

O almoço fora apenas bagre frito, farofa e pão, já que nin

guém sabia fazer arroz e todos estavam com nojo da velha, que

tinha as mãos escuras, enrugadas, sujas, parecendo garras de

morcego. Além disso, ela tinha sumido com o velho, à procura

do porco que fugira do chiqueiro. Um almoço que não encheu
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o estômago e nem acabou com a tontura que sentíamos por
causa do álcool bebido durante toda a manhã.

A tarde fora consumida em mais pescarias e mais bebedei
ras e ninguém tinha ânimo — no primeiro dia e já estávamos
desistindo de tudo, a fome apertando, quase todo mundo vomi
tando as tripas. Márcio havia furado a mão, tentando arrancar
os pontudos espetos dos bagres com uma turquesa — esque
cera-se do mais cortante, nas costas do peixe. Agora estava
queixando-se de dores que começavam no polegar e iam, como
uma íngua, até debaixo do braço. Um porco afogado — devia
ser o da velha — com as tripas de fora, tinha sido encontrado
no pé da pinguela e Zé Valdir, embriagado, pensava ter en
contrado um cadáver de gente — ficou cotucando o couro do
bicho até que a pele preta, inchada, se abriu, soltando um vapor
fétido, um cheiro de fossa que quase nos matou de engulhos.

E a noite chegou naquele fim do mundo, a chuva fininha e
caindo sem parar, molhando os ossos da gente. As camas esta
vam ensopadas, o chão do rancho era lama só, nós sonhando
com um banho de chuveiro quente, roupa seca, arroz com feijão,
um refrigerante. Tudo sonho: era só bagre e mandi com gosto
de terra, farofa seca e ovo frito. E cachaça e mais cachaça, por
que nenhum de nós tinha coragem de recusar a garrafa que
passava de mão em mão.

O relógio dependurado no batente da porta marcava 11
horas e nós quatro, deitados nas tarimbas úmidas, olhávamos o
forro do casebre, conversando sobre assombrações. Ninguém
dormia, o vento assobiando entre os buracos do casebre. A chuva
havia parado e a luz fraca de uma lua encoberta pelas nuvens
formava fios brancos do teto ao chão, entrando pelos buraqui-
nhos do telhado de sapé. Nos focos de luz, a fumaça dos cigar
ros fazia piruetas e subia para o céu. Cá embaixo, a última
garrafa de cachaça teimava em não acabar.

Foi Zé Valdir, bêbado, que primeiro viu a mão no canto do
teto, flutuando no halo da lua. Foi Zé Valdir que, com sua voz
engrolada, apontou a mão, branca, sem braço, de marfim, ba
lançando no ar. A gente tentava cobrir a cabeça com o cobertor
fino e curto enquanto Zé Valdir mostrava a mão, suspensa no
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ar. Logo ela ficou visível para todos, o barulho do tremor com
passado das tarimbas assustando a gente ainda mais. A mão,
branca, brilhante, subia e descia nos fios de luz que vazavam
pelo teto e atraíam a fumaça dos cigarros.

Nesse momento, ouvimos o primeiro grito, um silvo fortís
simo, como se alguém tivesse sendo sangrado do lado de fora
do rancho. Foi um arrepio tremendo que passou pelo quarto,
a gente esquecendo da mão no teto, com medo de chegar à
janela. O segundo grito acabou com a embriagues dos quatro
e fez com que levantássemos das camas e chegássemos à ja
nela. Por entre as trepadeiras, nós vimos a velha, caquenta,
enrugada, de camisola verde, assentada num toco ao lado do
galinheiro. Quem a viu foi Zé Valdir, que ficou com a boca
aberta, mostrando para nós o quadro.

A velha e o caseiro, agachados, cortavam a pele do porco
morto que havíamos achado no pé da pinguela. Separavam a
carne podre, as vísceras, e enchiam uma gamela com muito
cuidado. Ao lado, folhas de bananeira apoiadas no chão molhado
serviam de mesa para os dois. Mas nenhum comia, só sepa
rando os pedaços de pele, de carne, os ossos despregandp-se da
carne podre, um cheiro insuportável dominando tudo.

O medo já tinha tomado conta da gente e começou a aper
tar nossa barriga. O vento continuava a soprar em nossas cos
tas, trazendo o cheiro de terra misturada com carniça. A cada
grito da velha, seguido de risadinhas compridas, finas, nervosas,
a nossa vontade de sumir aumentava. Ninguém falava nada, todos
suavam, sem lugar para encostar, os olhos presos no casal de
velhos, ele de cuecão amarelo, bufando, com um cachimbinho
de saci ha boca; ela com uma expressão de louca — uma cena
de nojo e de medo. Ao lado dos dois, um burro sem cabeça
estava amarrado no mourão da cerca.

O casal embrulhava os pedaços do porco nas folhas de ba
naneira, colocando os pacotes em üm grande balaio, a carne
podre escapando por entre as ripas, uma nojeira. O velho, balaio
nas costas, carregava tudo para seu quartinho, enquanto a velha
continuava descarnando o porco, enfiando os dedos entre as
costelas que se desmanchavam no chão.
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Os gritos da velha continuavam em nosso ouvido, varando
a madrugada, quase ocultando o barulho de nossos pés no cami
nho molhado, os quatro correndo pela trilha, os corpos batendo
nos galhos das árvores que invadiam o caminho, todos sem cora
gem de olhar para trás. Ninguém se lembrara de pegar mochi
las, matalutagem — fora uma decisão unânime, silenciosa: sair
dali o mais depressa possível, fugir num breu onde não se en
xergava nada, só o nariz servia de rumo.

Para trás, o rancho, o casal de velhos, o porco morto —
fruto de nossa imaginação como disse depois o pai de Zé Valdir,
fruto da cachaçada. Para trás, a visão final da velha, verde e
enrugada, levando à boca um pedaço de pele preta de um
porco podre.

Tipotã, 1959
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