UM DIA DE MEDO

Plinio Carneiro

O coérrego era um filete dagua, esvaziado pela auséncia de
chuvas naquela semana santa — a &gua escura escorrendo no
leito fundo e irregular daquele que no ano passado havia sido
o paraiso dos bagres e mandis. O Riacho Tipota, naquela sexta-
feira santa — dia de mula-sem-cabega — n&o oferecia esperanca
de um fim de semana com muito peixe para nés, pescadores de
primeira viagem.

Féra um planejamento perfeito para os feriados: haviamos
trazido arroz, farinha, gordura, sal, anzdis, pacotes de cigarro e
seis garrafas de cachaca, que todos diziam serem imprescindi-
veis em pescaria. Zé Valdir, gordo e vermelho; Geraldinho, o gala
da turma, topete de Elvis Presley; Marcio, sé espinhas no rosto
todo — ninguém sabia beber direito, mas todos tinham muito
animo para aprender.

Né6s haviamos chegado de madrugada, carregando o embor-
nal com matalutagem para trés dias & beira do melhor corrego
de bagre da América Latina, segundo o pai de Zé Valdir, dono
do rancho. A manh3 havia sido consumida com uma inspecgao
de reconhecimento e com a arrumacéo da bagagem e do casebre,
um ano abandonado no meio do mato — depois de descer do
onibus na rodovia, andamos numa trilha mais de meia hora até
atingir a porteira do sitio. A volta, s6 o mato fechado, encobrindo
o caminho para a civilizagao.

Era um casebre de pau-a-pique, as portas carunchadas, as
paredes mostrando as ripas e o barro duro. Um fedor de coisa
mofada dominava tudo. O pai de Zé Valdir passava um ano
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sem visitar o lugar, deixando tudo por conta de um casal de
velhos, sexagenarios que moravam na beira do cérrego, so-
brevivendo do que plantava e criava. Um galinheiro cercado de
ripas de taquara, meia duzia de galinhas peladas e um galo
chocho; a horta, bonita porque sempre regada, fornecia as verdu-
ras; um chiqueiro separava o rancho do barraco dos velhos. Um
rego trazia a agua que nascia numa touceira de bambu para o
pequeno tanque de lata, a bica escorrendo sem parar.

Era um rancho caindo aos pedagos, de chdo batido e com
apenas uma sala, um quarto e uma cozinha. Privada, sé se fosse
debaixo das bananeiras que rodeavam o casebre, margeando o
rego que levava a agua fétida do galinheiro para o corrego. Nao
havia forro e os picumas caiam das ripas do teto como lagrimas
negras. A gente via o céu através dos buracos entre os ramos
de sapé que serviam de telhado.

Na sala, uma mesa de tabuas irregulares e trés cadeiras
de bambu; quatro tarimbas com os colchdes soltando o re-
cheio no quarto; na cozinha, apenas o fogdo de lenha, feito de
adobes, e um arméario com as panelas e os pratos de agate.
Ao lado do fogdo, um feixe de lenha apodrecida pela umidade,
uma trempe rachada e teias de aranha por todo lado, um cheiro
de abandono em cada canto. Uma cancela abria-se para o ter-
reiro, onde um pé de cuité dominava o barranco de argila que
descia para o corrego.

Mas tudo é festa numa sexta-feira santa, apesar da chuva
que comecava a cair entre as folhagens da beira do cérrego.
Uma chuva chata, fria e desagradavel, que escorria pela nuca
da gente, fazendo com que buscassemos abrigo debaixo da
touceira de bambus. E a garrafa de cachaca, bebida estranha
para nos, passando de boca em boca, cada um querendo cuspir
longe o liquido quente, mas agiientando firme a barra.

O almogo féra apenas bagre frito, farofa e pao, ja que nin-
guém sabia fazer arroz e todos estavam com nojo da velha, que
tinha as maos escuras, enrugadas, sujas, parecendo garras de
morcego. Além disso, ela tinha sumido com o velho, a procura
do porco que fugira do chiqueiro. Um almogo que ndo encheu
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o estdmago e nem acabou com a tontura que sentiamos por
causa do alcool bebido durante toda a manha.

A tarde fora consumida em mais pescarias e mais bebedei-
ras e ninguém tinha animo — no primeiro dia e ja estdvamos
desistindo de tudo, a fome apertando, quase todo mundo vomi-
tando as tripas. Marcio havia furado a mao, tentando arrancat
os pontudos espetos dos bagres com uma turquesa — esque-
cera-se do mais cortante, nas costas do peixe. Agora estava
queixando-se de dores que comegavam no polegar e iam, como
uma ingua, até debaixo do brago. Um porco afogado — devia
ser o da velha — com as tripas de fora, tinha sido encontrado
no pé da pinguela e Zé Valdir, embriagado, pensava ter en-
contrado um cadaver de gente — ficou cotucando o couro do
bicho até que a pele preta, inchada, se abriu, soltando um vapor
fétido, um cheiro de fossa que quase nos matou de engulhos.

E a noite chegou naquele fim do mundo, a chuva fininha e
caindo sem parar, molhando os ossos da gente. As camas esta-
vam ensopadas, o chao do rancho era lama s, nés sonhando
com um banho de chuveiro quente, roupa seca, arroz com feijao,
um refrigerante. Tudo sonho: era s6 bagre e mandi com gosto
de terra, farofa seca e ovo frito. E cachaga e mais cachaca, por-
que nenhum de nés tinha coragem de recusar a garrafa que
passava de mao em mao.

O relégio dependurado no batente da porta marcava 11
horas e nés quatro, deitados nas tarimbas umidas, olhdvamos o
forro do casebre, conversando sobre assombracdes. Ninguém
dormia, o vento assobiando entre os buracos do casebre. A chuva
havia parado e a luz fraca de uma lua encoberta pelas nuvens
formava fios brancos do teto ao chio, entrando pelos buraqui-
nhos do telhado de sapé. Nos focos de luz, a fumaga dos cigar-
ros fazia piruetas e subia para o céu. Ca embaixo, a ultima
garrafa de cachaga teimava em ndo acabar.

Foi Zé Valdir, bébado, que primeiro viu a mdo no canto do
teto, flutuando no halo da lua. Foi Zé Valdir que, com sua voz
engrolada, apontou a mao, branca, sem braco, de marfim, ba-
lancando no ar. A gente tentava cobrir a cabeca com o cobertor
fino e curto enquanto Zé Valdir mostrava a m&o, suspensa no
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ar. Logo ela ficou visivel para todos, o barulho do tremor com-

passado das tarimbas assustando a gente ainda mais. A mao,

branca, brilhante, subia e descia nos fios de luz que vazavam
pelo teto e atraiam a fumaga dos cigarros.

Nesse momento, ouvimos o primeiro grito, um silvo fortis-
simo, como se alguém tivesse sendo sangrado do lado de fora
do rancho. Foi um arrepio tremendo que passou pelo quarto,
a_gente esquecendo da mao no teto, com medo de chegar a
janela. O segundo grito acabou com a embriagués dos quatro
e fez com que levantdssemos das camas e chegassemos a ja-
nela. Por entre as trepadeiras, nés vimos a velha, caquenta,

enrugada, de camisola verde, assentada num toco ao lado do

- galinheiro. Quem a viu foi Zé Valdir, que ficou com a boca
. aberta, mostrando para nés o quadro.

A -velha e o caseiro, agachados, cortavam a pele do porco
morto que haviamos achado no pé da pinguela. Separavam a

‘‘carne’ podre, as visceras, e enchiam uma gamela com muito

cuidado. Ao lado, folhas de bananeira apoiadas no chio molhado
serviam de mesa para os dois. Mas nenhum comia, s6 sepa-

-, rando os pedacos de pele, de carne, os ossos despregando-se da

carne podre, um cheiro insuportavel dominando tudo.
‘O medo ja tinha tomado conta da gente e comecou a aper-

- tar nossa barriga. O vento continuava a soprar em nossas cos-

tas, trazendo o cheiro de terra misturada com carnica. A cada
grito -da- velha, seguido de risadinhas compridas, finas, nervosas,
a nossa vontade de sumir aumentava. Ninguém falava nada, todos
suavam, sem lugar para encostar, os olhos presos no casal de
velhos, ‘ele de cuecdo amarelo, bufando, com um cachimbinho
de saci na boca; ela com uma expressdo de louca — uma cena
de nojo e de medo. Ao lado dos dois, um burro sem cabeca
estava amarrado no mourio da cerca.

O casal embrulhava os pedacos do porco nas folhas de ba-
naneira, colocando os pacotes em um grande balaio, a carne
podre escapando por entre as ripas, uma nojeira. O velho, balaio
nas costas, carregava tudo para seu quartinho, enquanto a velha
continuava descarnando o porco, enfiando os dedos entre as
costelas que se desmanchavam no chio.
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Os gritos da velha continuavam em nosso ouvido, varando
a madrugada, quase ocultando o barulho de nossos pés no cami-
nho molhado, os quatro correndo pela trilha, os corpos batendo
nos galhos das arvores que invadiam o caminho, todos sem cora-
gem de olhar para trés. Ninguém se lembrara de pegar mochi-
las, matalutagem — féra uma decisdo unanime, silenciosa: sair
dali o mais depressa possivel, fugir num breu onde nio se en-
xergava nada, s6 o nariz servia de rumo.

Para tras, o rancho, o casal de velhos, o porco morto —
fruto de nossa imaginagao como disse depois o pai de Zé Valdir,
fruto da cachacada. Para tras, a visio final da velha, verde e
enrugada, levando & boca um pedaco de pele preta de um
porco podre.

Tipota, 1959
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