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RESUMO: A progressiva apropriação da camisa canarinho da seleção brasileira pe-
los movimentos da extrema-direita no Brasil entre 2013 e 2023 apresenta um con-
traste drástico com a imagem positiva e alegre do Brasil e do futebol brasileiro na 
segunda metade dos anos 1990, época em que a seleção brasileira foi construída e 
lançada como logomarca global. O veículo mais produtivo para esse projeto foi, 
sem dúvida, a camisa verde-amarela, com forte referência ao halo mítico que o uni-
forme tinha acumulado a partir da Copa do Mundo de 1970 no México, instituindo 
o Brasil como “país do futebol” e representante do “futebol-arte” e transformando 
o seu uniforme em mito moderno barthesiano. Neste artigo pretendo analisar a 
dimensão histórica desse mito, numa tentativa de entender a lógica da sua apro-
priação e ressignificação ao longo da década passada. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Seleção brasileira; Camisa canarinho; Amarelinha; Mito moderno; 
Roland Barthes. 
 
 
ABSTRACT: The extensive appropriation of the Brazilian national team’s yellow 
jersey – the “amarelinha” or “camisa canarinho” – by extreme right-wing groups 
between 2013 and 2023 stands in stark contrast to the positive image of Brazil and 
Brazilian football in the second Half of the 1990s, when the “Seleção” was being 
built up as a global trademark. This process was centred around the yellow jersey, 
with strong references to the mythic halo the shirt had incorporated since the 
World Cup in Mexico in 1970, when Brazil consecrated itself as “home of football” 
and the avatar of the beautiful game – “futebol-arte” –, and its shirt became a 
modern myth (R. Barthes). In this article, I will analyse the historical dimension of 
this myth and try to comprehend the logic of its appropriation and resignification 
during the last decade. 
 
KEYWORDS: Brazilian National Team; Yellow Jersey; Modern myth; Roland Barthes. 
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1. O “SEQUESTRO” DA AMARELINHA 

 

Poucos dias antes do segundo turno das eleições presidenciais no Brasil em outu-

bro de 2022, a revista alemã de cultura futebolística 11FREUNDE publicou um arti-

go sobre o massivo apoio que o então Presidente e candidato à reeleição, Jair Bol-

sonaro, recebia por parte de jogadores de futebol ativos e aposentados. O texto de 

Louis Richter leva o título “untragbar”, um trocadilho com os significados de “im-

possível de se vestir” e “insuportável”, e começa da seguinte forma: 

 
Breve jogo associativo: Quais serão os elementos mais prováveis a 
serem associados com a eternamente bela camisa amarela da seleção 
brasileira? Algumas sugestões: elegância. Dribles artísticos. Pelé. 
Ronaldinho. Grandes triunfos. Jogo Bonito. Difícil de imaginar, mas para 
muita gente no Brasil, hoje em dia, a camisa representa algo 
completamente diferente. Para muitos representa um futuro incerto sob 
um governo de ultradireita.1 
 

A ameaça constatada pelo jornalista alemão em outubro de 2022 foi confir-

mada, de forma dramática, pelos acontecimentos em Brasília no dia 8 de janeiro 

deste ano, após a cerimônia de posse do terceiro mandato do Presidente Lula. As 

imagens com a multidão invadindo as instituições e os símbolos fundamentais do 

Estado Brasileiro deram volta ao mundo. O fato de os golpistas estarem vestidos 

quase exclusivamente de amarelo – com alguns elementos verdes – naquela altura 

não era novidade nem surpresa, somente veio para confirmar um processo de a-

propriação das cores nacionais brasileiras e, mais concretamente ainda, da camisa 

amarela da seleção brasileira, por parte da extrema-direita e especificamente do 

bolsonarismo ao longo da década anterior.  

É interessante que só após aquele dia, a CBF se viu na obrigação de se ma-

nifestar a respeito do uso de “sua” camisa oficial por determinados grupos políti-

cos e pelo próprio ex-presidente da República. Frente ao vandalismo do “8 de 

Janeiro”, a instituição que representa o futebol brasileiro se posicionou, de forma 

                                                           
1
 RICHTER. Untragbar. Tradução minha, no original: “Kurzes Assoziationsspiel: Welche Dinge 

und Attribute werden wohl am ehesten mit dem ewigschönen gelben Trikot der brasilianischen 
Nationalmannschaft in Verbindung gebracht? Ein paar Vorschläge: Eleganz. Dribbelkünstler. 
Pele. Ronaldinho. Große Erfolge. Jogo Bonito. Für viele Menschen in Brasilien steht das Trikot 
dieser Tage aber kaum vorstellbar für etwas ganz anderes. Für viele von ihnen symbolisiert es 
eine unsichere Zukunft unter einer ultra-rechten Regierung”. 
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fraca e – nesse sentido – eloquente, reclamando a camisa verde-amarela para to-

do o Brasil.  

Essa situação – resultado e cúmulo da evolução histórica da progressiva a-

propriação da tradicional camisa verde-amarela da seleção brasileira pelos movi-

mentos da extrema-direita no Brasil entre 2013 e 2023 – é muito estranha para 

quem ainda se lembra da carreira global da camisa amarela da seleção brasileira nos 

anos 1990, à base do imaginário internacional que os triunfos e a arte de jogar das 

décadas anteriores tinham construído. Naquela época, como consequência da coope-

ração entre CBF e Nike – iniciada em 1996 e pioneira no que conhecemos hoje como 

normalidade na atuação e presença das grandes marcas patrocinadoras de times e 

seleções no futebol internacional – a seleção brasileira foi reconstruída e lançada 

como logomarca global, representando não somente o recordista em campeonatos 

mundiais (quatro e cinco, respectivamente a partir de 1994 e 2002), mas também o 

Brasil como “país do futebol” e representante monopolista do “futebol-arte”. 

 

 
Pronunciamento da CFB em 9 de janeiro de 2023. Fonte: X, @CDF_Futebol. 
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O meu objetivo aqui é reconstruir e analisar – numa perspectiva externa, 

enfocando a presença e dinâmica internacional do fenômeno – a dimensão históri-

ca desse mito moderno barthesiano, para tentar entender a lógica da sua apropria-

ção e ressignificação que teve lugar ao longo da década passada.  

 

2. O MITO MODERNO 

 

O “mito moderno” enquanto conceito analítico foi concebido e analisado por Ro-

land Barthes no seu clássico Mitologias em 1957 e até hoje possibilita detectar a 

maneira como determinados significados no discurso geral – não somente verbali-

zado – são produzidos, modificados, impossibilitados…, como alguns símbolos che-

gam a significar algo de forma “imediata”, com efeito de aparente “naturalidade”. 

Nesse sentido, o mito moderno constitui um “sistema semiológico secundário”.2  

No nível da parole, enquanto enunciação linguístico-discursiva, se realiza o 

sobrecarregamento significativo e simbólico do elemento em questão, do significa-

do através do significante. No seu livro, Barthes reflexiona sobre os meios e as ex-

pressões de tais mitologias, particularmente na relação entre palavra e imagem, 

parole e imaginário: 

 
[O] mito é uma fala escolhida pela História: não poderia de modo algum 
surgir da “natureza” das coisas.  

Esta fala é uma mensagem. Pode, portanto, não ser oral; pode ser 
formada por escritas ou representações: o discurso escrito, assim como 
a fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, os espetáculos, a publi-
cidade, tudo isso pode servir de apoio à fala mítica. [...] A imagem é cer-
tamente mais imperativa do que a escrita, impondo a significação de 
uma só vez, sem analisá-la e dispersá-la. Mas isso já não é uma diferença 
constitutiva. A imagem se transforma numa escrita, a partir do momento 
em que é significativa: como a escrita, ela exige uma lexis.3 
 

Tal como, para Barthes, um mito francês no domínio do esporte é o Tour de 

France, não é difícil conceber, a partir dessas reflexões, o futebol (em si) como um 

mito fundamental do Brasil moderno, manifesto e detectável nas mais variadas 

formas de representação, como acabamos de ler no texto barthesiano: 

 

                                                           
2
 BARTHES. Mitologias, p. 218. 

3
 BARTHES. Mitologias, p. 132. 
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Atingimos assim o próprio princípio do mito: transforma a história em 
natureza. […] tudo se passa como se a imagem provocasse naturalmente 
o conceito, como se o significante criasse o significado: o mito existe a 
partir do momento preciso em que a imperialidade francesa adquire um 
estatuto natural: o mito é uma fala excessivamente justificada.4 

 

3. FUTEBOL, SELEÇÃO E CAMISA AMARELA NO BRASIL  

 

3.1 Política com futebol 

 

Tradicionalmente, futebol e política possuem uma longa e forte tradição de liga-

ções, conexões, entrelaçamentos nos mais diversos níveis. As esferas do futebol e 

da política se influenciam, interferem uma na outra, dependem uma da outra, fa-

zem uso uma da outra. A importância extraordinária do futebol na cultural popular 

desde os princípios da história do esporte bretão foi a base e o contexto para a po-

litização do jogo e o seu uso para fins políticos, particularmente para atores e re-

gimes populistas, no mundo inteiro. Perante essa tradição, o destaque dado ao 

mundo futebolístico pelo bolsonarismo não é novidade nem surpresa. A novidade 

está na intensidade e profundidade – inclusive no excesso – com que o futebol foi 

apropriado e ressignificado nesses acontecimentos. 

No governo Bolsonaro destacam, por exemplo, as duas edições da Copa Amé-

rica de 2019 e 2021, ambas realizadas no Brasil. O primeiro torneio foi um exemplo 

clássico do governo atual do país anfitrião querer aproveitar um megaevento inter-

nacional para se apresentar positivamente e completar esse efeito com o campeona-

to do time de casa, o que aconteceu com o triunfo brasileiro em 2019. Já a Copa A-

mérica de 2021 é um caso inusitado, pois aconteceu em plena pandemia e a oferta 

do governo de Bolsonaro – em última hora – de organizar o torneio uma vez mais 

para substituir a Argentina e a Colômbia, se casou perfeitamente com o posiciona-

mento geral do Presidente brasileiro em relação ao Covid-19. Realizar essa Copa 

América ia muito além do mero futebol, pois o importante era provar que tinham 

razão aqueles que – como Bolsonaro – negavam a realidade da pandemia.  

                                                           
4
 BARTHES. Mitologias, p. 150-1. 
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Outro exemplo característico da utilização e manipulação do mundo fute-

bolístico para fins políticos e propagandísticos por Jair Bolsonaro é justamente a 

camisa de futebol. A camisa de um time, tradicionalmente, é um símbolo do amor 

e da fidelidade que o seu portador sente pelo respectivo clube ou time. Esse sim-

bolismo fundamental do futebol ficou esvaziado e praticamente eliminado pelo 

gesto repetitivo de Jair Bolsonaro, quem durante as suas campanhas e a sua pre-

sidência, vestiu as camisas de grande parte dos clubes do futebol profissional 

brasileiro, do tope até as divisões inferiores. Num levantamento minucioso, Vic-

tor Figols comprova um total de 74 a 81 diferentes uniformes vestidos em públi-

co por Bolsonaro.5 

Esses exemplos mostram algo interessante: Pode-se achar ridículo, ofensivo 

ou uma falta de respeito …, mas essa forma de apropriação das camisas de times 

não tem a mesma dimensão como o que aconteceu com a camisa da seleção, justa-

mente porque a “amarelinha” adquiriu o status de um mito moderno. 

Por um lado, não é de estranhar o porquê e o modo como a direita conse-

guiu se apropriar do símbolo central da “pátria em chuteiras”, livrando-o de qual-

quer valor futebolístico ou cultural, reduzindo-o a mais um sinônimo de naciona-

lismo livre de significados concretos. Por outro lado, é difícil responder por que foi 

tão grave esse “detalhe” de acrescentar a camisa canarinho ao catálogo simbólico 

da direita e desabilitá-la, pelo menos durante algum tempo, para a sua utilização 

pelo resto das pessoas.  

Já durante a ditadura militar, o futebol e particularmente a sua modalidade 

do “jogo bonito” sofreram uma apropriação institucionalizada e universal por par-

te da política e do regime, que aproveitou ao máximo o triunfo do tricampeonato 

no México em 1970, momento auge da camisa canarinho. Mesmo assim, não apare-

ce como um momento em que o regime ou a direta “roubasse” um símbolo ou mito. 

Por que, então, tinha e tem tanta importância a direita bolsonarista hoje vestir a 

camisa da seleção brasileira como se fosse “sua”? 

 

                                                           
5
 FIGOLS. As camisas de Bolsonaro. O levantamento foi comentado em diferentes portais in-

ternacionais, entre eles poder360 e UOL (https://rb.gy/vst51u).  
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3.2 Como a “amarelinha” virou mito 

 

Após o trauma de 1950, a seleção brasileira abandonou a até então tradicional ca-

misa branca e em 1953 a CBD abriu um concurso para desenhos de uma nova ca-

misa. Em numerosas fontes podemos ler como Aldyr Schlee ganhou esse concurso, 

cumprindo de forma singular os critérios da CBD de que a nova camisa deveria 

conter as quatro cores da bandeira brasileira – verde, amarelo, azul e branco.  

 
Os desenhos de Aldyr Schlee para o concurso de 1953, na capa de uma das  

reedições do livro de Alex Bellos. Fonte: Bloomsbury, divulgação. 

 

Vale a pena ler a extensa entrevista com Aldyr Schlee que Gustavo Guima-

rães publicou na revista FuLiA/UFMG, onde o gaúcho expressa a sua ignorância, 

durante muito tempo, de ter criado um símbolo nacional de relevância global:  

 
Mas um jornalista escocês, Alex Bellos, que escreveu aquele livro Fute-
bol: The Brazilian Way of Life (2002), ele me acompanhou, e tem um ca-
pítulo inteiro dedicado a essa questão do futebol brasileiro e da repre-
sentação do futebol brasileiro através de um ícone indiscutível, nacional 
e internacional, hoje, que é a camisa. Ele me convenceu disso, né. Você 
fez um símbolo brasileiro, mais usado que a bandeira, está aí em tudo 
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que é lugar. Naquele tempo, nas quadras de tênis, nos autódromos... não 
é só no futebol. A camisa que você criou é um símbolo nacional e tal.6 
 

A dramaturgia histórica foi quase perfeita: com exceção da estreia pouco e-

xitosa em 1954, quando o Brasil só chegou às quartas de final na Suíça, a nova ca-

misa foi a vestimenta da tão desejada conquista do campeonato mundial em 1958 

na Suécia, e com o bi e tricampeonato de 1962 e 1970, finalmente virou um dos 

símbolos da hegemonia brasileira no futebol mundial. É verdade que, na Suécia, o 

Brasil jogou a final com a segunda camisa, a azul, e por isso nas imagens em preto e 

branco aparecem em tom cinza; e a Copa do Chile ficou quase despercebida no res-

to do mundo. Mesmo assim há fotografias coloridas dos dois torneios que come-

çam a divulgar a imagem amarela do futebol brasileiro. E o mito nascente – refor-

çado também pela brutalidade física da eliminação do Brasil em 1966 na Inglaterra 

– se consolida definitivamente em 1970, quando a Copa do México e a demonstra-

ção do poder e da arte da seleção brasileira são transmitidas na televisão ao vivo e 

em cores para o mundo inteiro. 

 
Capas da revista Paris Match, de 19 jun. 1970 e de 25 jun. 1956, respectivamente. 

 

Da mesma forma como o jovem soldado negro na capa da revista Paris 

Match nos anos 1950 manifesta – na leitura de Roland Barthes – o mito do Impé-

                                                           
6
 GUIMARÃES; SCHLEE; PIAZZI. Conversa com Aldyr Schlee, p. 149-150. Uma visão histórica 

resumida da camisa desenhada por Schlee se encontra em BENTO RIBEIRO; SOUZA SILVA. 
A camiseta canarinho da seleção brasileira de futebol. 
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rio Colonial Francês e faz com que esse significado pareça como algo “natural” no 

momento da sua percepção,7 a capa dessa revista em 1970 recorre ao mito do 

futebol brasileiro vestido de amarelo. Através de três camisas amarelas (vestidas 

por Tostão, Pelé e Jairzinho – que aliás nem é preciso conhecer o identificar) se 

transmite a união entre futebol, triunfo e o Brasil— além da profecia do tricam-

peonato realizada dois dias depois. Também não interfere nesse processo a pala-

vra “MÉXIQUE” grafada em letras grandes, ela serve somente para situar o mito 

“brasileiro” espacial e temporalmente na Copa do Mundo de futebol no México 

em junho de 1970.  

 

3.3 O mito globalizado 

 

É importante notar que esse mito fica limitado, inicialmente, à dimensão futebolís-

tica, principalmente tendo em vista o golpe de 1964 e a instalação da ditadura mili-

tar no Brasil, que tirou grande proveito propagandístico do tricampeonato de 1970. 

Mas a partir dessa base, as seguintes décadas estão marcadas por uma transforma-

ção e ampliação do mito, abrangendo outras dimensões do Brasil para além do fu-

tebol a partir dos anos 1980, como resume Flávio de Campos: 

 
A atribuição de sentidos ao verdeamarelismo alterou-se no início da 
década de 1980. Com a Copa de 1982, a campanha pelas Diretas Já de 
1984 (Leonelli; Oliveira 2004) e a eleição indireta de Tancredo Neves 
em 1985, a utilização das cores nacionais e das camisetas da seleção de 
futebol foram ressignificadas e associadas a uma refundação democrá-
tica da república brasileira: a Nova República.8 
 

Falta somente acrescentar aos elementos enumerados na citação a dimen-

são em que o futebol se politizou desde dentro e interveio diretamente na política, 

particularmente através da Democracia Corintiana, por sua vez um mito moderno 

de relevância internacional.9  

                                                           
7
 “Eis-me pois, uma vez mais, perante um sistema semiológico ampliado: há um significante, 

formado já ele próprio por um sistema prévio (um soldado negro faz a saudação militar france-
sa); há um significado (aqui uma mistura intencional de "francidade" e de "militaridade"); há 
enfim uma presença do significado através do significante”. BARTHES. Mitologias, p. 138. 
8
 CAMPOS. Verdeamarelismo na ponta das chuteiras, p. 86. 

9
 Meu contato mais recente com o contínuo poder global do mito moderno da Democracia Co-

rinthiana se deu na autobiografia do político e publicista franco-alemão Daniel Cohn-Bendit, 
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Os anos 1990 viveram uma intensa recuperação e atualização da mitificação 

incipiente dos anos 1970 e 1980, um período de pouco mais de 20 anos em que a 

camisa foi carregada continuamente com o simbolismo do tricampeonato, do fute-

bol-arte, do melhor futebol do mundo, do sofrimento causado pelo fato do futebol 

mais bonito do mundo não ganhar mais nenhum Mundial, que certamente acres-

centou boa quantidade de simpatia à percepção internacional.  

Essa simpatia, espelhada numa imagem de futebol-arte e alegria inocente, 

foi integrada na até então maior campanha publicitária e de marketing do futebol 

mundial, quando em 1996 a companhia estado-unidense Nike assinou um contrato 

exclusivo com a CBF para entrar e se consolidar no mercado do futebol. Depois do 

tetracampeonato conquistado em 1994, quebrando um jejum de 24 anos, ainda em 

camisas amarelas produzidas pela Umbro, a Copa de 1998 na França foi “prepara-

da” com uma série de clipes publicitários com jogadores da seleção brasileira – 

Ronaldo, Ronaldinho, Roberto Carlos… – em momentos descontraídos e lúdicos 

cheios de malabarismos com a bola que beiravam o impossível. Pouco importava 

que a seleção do tetracampeonato tivesse jogado um futebol “de resultados” que 

pouco tinha de “arte” e da respectiva “brasilidade” que constituía o mito. 

O título da campanha em português – “joga bonito” – foi usado no mundo in-

teiro e aludiu a duas expressões centrais do mito futebolístico brasileiro: o “jogo 

bonito” como sinônimo do futebol criativo, e – indiretamente enquanto paráfrase – 

o “futebol-arte” enquanto essência daquilo que a seleção brasileira chegara a sim-

bolizar no palco global.10 

                                                                                                                                                                          
grande aficionado do futebol brasileiro na sua variante “futebol-arte” e amigo de longos anos de 
Sócrates. O livro foi publicado em 2018 em francês e em 2020 em alemão e é marcado pela 
visão política e progressista do futebol representada pelo “Doutor” (cf. VEJMELKA. Futebol na 
literatura alemã – parte VII). 
10

 Um dos clipes mais famosos foi rodado num aeroporto, onde os jogadores passam o tempo de 
espera brincando com a bola: rebrand.ly/4rcxc9w. A campanha se manteve durante muitos anos, 
sempre com a mesma combinação de arte futebolística e alegria inocente “à brasileira”, como por 
exemplo num clipe produzido para a Copa do Mundo de 2006, na Alemanha, que mostra a Seleção 
sambando (https://cx4z.short.gy/rK9pPX) e em murais em cidades alemãs anunciando a chegada 
“dos brasileiros” para o torneio (https://cx4z.short.gy/dxVryR). Vale a pena observar, que nessa 
campanha de 2006, fica evidente que o imaginário “brasileiro” (= a camisa verde-amarela) serve 
para significar mais do que “o Brasil”, ali a intenção é representar toda uma filosofia de futebol, e 
com isso uma filosofia de vida (comercializada, evidentemente). No centro ainda está a imagem 
verde-amarela do futebol-arte, mas participam craques da época de outros países (patrocinados 
pela Nike) e atua como locutor-provocador o então já aposentado enfant terrible e jogador cultuado 
francês, Eric Cantona. Paralelamente, a Nike lançou a campanha “Ginga: the soul of Brazilian foot-

https://cx4z.short.gy/rK9pPX
https://cx4z.short.gy/dxVryR
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Na retrospectiva é interessante observar que essa imagem alegre e inocente 

estava intimamente ligada com a passagem do Brasil para uma nova época, com a 

introdução do plano Real em 1994, com o governo estabilizador e “sério” de Fer-

nando Henrique Cardoso de 1995 a 2003, e finalmente com as esperanças desper-

tadas pela vitória de Lula nas eleições presidenciais em 2002. Na Europa, a camisa 

brasileira virou acessório de moda, expressão de um estilo de vida, sem manter 

necessariamente a sua ligação original com o ambiente do futebol. Funcionava de 

forma já consideravelmente autônoma em raves e clubes, nas férias praieiras, no 

cotidiano urbano. Para além da logomarca futebolística, a camisa verde-amarela 

passou a simbolizar a imagem desse Brasil simpático e amável, de uma nação que – 

na opinião pública internacional – tinha sofrido muito com uma profunda e dura-

doura crise econômica e política para finalmente se transformar, com muito esfor-

ço, mas também com otimismo exemplar, no “país do futuro” que até então parecia 

ser somente uma eterna promessa.  

Essa imagem majoritariamente positiva e voltada para o futuro viveu múlti-

plas interpretações e manifestações, inclusive contestações críticas, que na sua 

totalidade contribuíram para constituir o mito moderno da “amarelinha”. Um indí-

cio dessa onipresença do mito e a sua flexibilidade nos mais diversos discursos é o 

surgimento da camisa amarela até em contextos bastante afastados do futebol, co-

mo a música alternativa.  

Em 1991 – muito antes das campanhas imagéticas e de marketing e da onda 

brasileira nos círculos da música alternativa –, a banda de punk rock alemã Die 

Toten Hosen visitou o Rio de Janeiro para gravar a música “Carnival in Rio (Punk 

was)” com o famoso ladrão inglês Ronnie Biggs.11 No vídeo para a música vemos os 

integrantes da banda – conhecidos pela sua enorme paixão futebolística (bastante 

                                                                                                                                                                          
ball” com clipes e um documentário de longa-metragem [https://cx4z.short.gy/nwRicZ] contando 
histórias de brasileiras e brasileiros “normais” vivendo o seu sonho através do futebol. Como um 
todo, o futebol começou a ser integrado na construção imagética e midiática de um estilo de vida 
moderno, na Europa viraram famosos e famigerados os minicampos de futebol nas cidades – parti-
cularmente nas periferias e nos bairros “problemáticos”. 
11

 O vídeo pode ser visto no canal official dos Toten Hosen no youtube: 
https://cx4z.short.gy/kFfofD. A música foi single em 1991 e faixa incluída no álbum Learning 
English, Lesson 1, do mesmo ano, com covers de músicas clássicas do punk rock em inglês. A 
visita ao Rio e a gravação da música, por sua vez, copiam e homenageiam outro mito da cultu-
ra pop, pois já em 1978, os dois últimos integrantes dos Sex Pistols, Paul Cook e Steve Jones, 
tinham visitado Biggs no Rio para gravar com ele o single “No one is innocent”.  
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controvertida no contexto do movimento punk alemão) e seu amor pelo time da 

sua cidade, o Fortuna Düsseldorf – usando camisas de vários clubes cariocas e 

também da seleção brasileira. Nos arquivos on-line da banda encontramos uma 

foto do guitarrista Breiti jogando futebol na praia vestido com a “amarelinha”.12 

 

Breiti, guitarrista de Die Toten Hosen, no Rio, em 1991. 
Fonte: https://www.dth.de/band/mitglieder/breiti. Capa da FuLiA/UFMG, v. 9, n. 2, 2024. 

 

De dentro do Brasil, e significativamente por causa da sua implementação e 

circulação global, vem o gesto marcante e expressivo da banda de metal mineira 

Sepultura, que a partir de meados dos anos 1990 – justamente quando estava con-

quistando fama internacional – começou a usar a camisa da seleção brasileira, exa-

tamente em uma versão produzida pelo selo da banda – em combinação com ou-

tras insígnias verde-amarelas – para expressar sua “brasilidade”, enriquecida com 

a dimensão crítica de representantes do “sul global”.13 

                                                           
12

 Cf. Primeiro show no Rio em 1992, https://cx4z.short.gy/72m8bd. 
13

 Depois de deixar a banda, em 1998 Max Cavalera iniciou o projeto Soulfly, onde continuou 
usando formas de expressão musical e simbólica “brasileiras”, usando a camisa da CBF e ca-
misas adaptadas ao estilo da Seleção. No primeiro albúm, gravou a faixa futebolística “Umba-
barauma”, cover de “Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)”, de Jorge Benjor de 1976, e 
exaltação da ginga brasileira no futebol. Essas referências ao futebol não vem por acaso, pela 
sua naturalidade em São Paulo e pela origem italiana da família, os irmão Max e Igor Cavalera 
são torcedores assumidos do Palmeiras. 

https://www.dth.de/band/mitglieder/breiti
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Sepultura em 1996, em camisas “brasileiras” produzidas pelo selo Roadrunner. 

Fonte: https://bloggallerya.com/2021/08/30/roots-1996-sepultura/. 

 

Outro exemplo, um pouco mais diferenciado, é a famosa capa do disco Brasil 

(1989) do grupo punk paulistano Ratos de Porão, onde a camisa – contextualizada 

com a bola na mão da figura central e o estádio de futebol no fundo simbolizando 

um Brasil marcado por injustiça, corrupção e repressão – articula a crítica ao go-

verno, ao elitismo, à desigualdade, mas ao mesmo tempo funciona também como 

marcador de “brasilidade” para uma das poucas bandas do mundo “underground” 

brasileiro que conseguiu visibilidade e sucesso internacionais.  

 
Capa original do disco Brasil, do Ratos de Porão (1989). 

 

Em julho de 2021, após a derrota brasileira no final da controvertida Copa 

América, o líder e cantor da banda, João Gordo, retomou essa capa num tweet para 

criticar a realização do torneio e o apoio de Neymar Jr. ao bolsonarismo.  

https://bloggallerya.com/2021/08/30/roots-1996-sepultura/
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Em todos esses casos, na afirmativa de uma brasilidade em palcos interna-

cionais ou enquanto crítica ao sistema político, econômico e social vigente, o sim-

bolismo recorre ao mito do futebol e da camisa canarinho da seleção brasileira – 

que possui a capacidade de transmitir essa densidade de significados.  

 
Postagem de João Gordo, jul. 2021. Fontes: discogs.com; X, @joao_gordo. 

 

3.4 Como o símbolo do mito foi esvaziado 

 

Ao longo dos anos 1990, em certo paralelismo com a divulgação mais ampla do 

imaginário futebolístico do Brasil, o marketing excessivo da Nike e da CBF iam 

causando o progressivo esvaziamento do mito em que tinha construído a sua 

estratégia. Já em 1998, a parceria entre as duas entidades evidenciou o seu lado 

negativo e perigoso. Uma simples derrota – o 3 a 0 contra a Franca na finalíssi-

ma da Copa do Mundo daquele ano – fez surgir teorias conspiratórias em volta 

da condição e escalação do atacante Ronaldo, e até uma CPI da CBF/Nike a par-

tir de 1999.14  

Talvez o excesso de 1998 marque o começo do declínio desse simbolismo 

generalizado da camisa, sobrecarregada com as intenções e ambições do 

patrocinador Nike e de uma CBF desaforadamente corrupta. O 

pentacampeonato conquistado em 2002 não deu continuidade ao mito nem 

                                                           
14

 Cf. CABO. Será que 15 anos depois. 
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iniciou uma nova fase, ao contrário intensificou o seu esvaziamento através do 

marketing e da comercialização.15  

Desde a assinatura do contrato em questão durante a presidência de Ricar-

do Teixeira (até 2012), a CBF não se livrou de escândalos subsequentes e da per-

manente sombra da corrupção. Com a quantidade cada vez maior de dinheiro en-

volvido no marketing do futebol brasileiro, da seleção e dos jogadores destacados, 

ocorreu uma transformação profunda no futebol e no perfil dos craques. Os gran-

des nomes e rostos da época – Ronaldo, Ronaldinho ou Rivaldo, entre outros – rea-

pareceram mais tarde em vários momentos negativos do futebol brasileiro e inclu-

sive como adeptos do bolsonarismo.  

O balanço entre a realidade esportiva e a imagem construída pelo marketing 

é complicado, em detrimento contínuo do mito que alimenta os discursos envolvidos. 

O tetracampeonato de 1994 foi uma conquista sem traços do “jogo bonito”, a atuação 

da seleção brasileira na final na Copa do Mundo de 1998 foi literalmente uma farsa, e 

em 2002 Ronaldo já parecia incorporar o símbolo do novo “craque” clonado e des-

cartável… Desde então, o futebol brasileiro vem apostando na reutilização da mesma 

fórmula, até chegar ao “produto” Neymar Jr., enquanto as atuações da seleção brasi-

leira nas Copa do Mundo desde 2006 ficaram todas entre medíocres e catastróficas. 

É difícil manter a “naturalidade” do mito e de seu significado quando os jogadores e 

o jogo não estão à sua altura durante muito tempo. Esse quadro negativo reduz o 

mito criado nas décadas anteriores a um mero símbolo político, ao mesmo tempo 

mostra a artificialidade e construção desse mito antes aparentemente “natural”. 

Essa contradição e resistência contra as evidências da realidade ficam vi-

sível também na campanha da Nike para a Copa de 2018 na Rússia, que tenta 

manter o mito do “jogo bonito” sob a nova etiqueta da “brasileiragem”, enrique-

cendo o ideal do futebol-arte com a ideia de um futebol de rua, indomado e au-

têntico, incluindo uma autocitação do clipe rodado no aeroporto da campanha de 

1998 com a sua integração na cena inicial de 2018 e com um Ronaldo gordo e 

decadente repetindo o seu chute de 1998.16 Um detalhe interessante nessa cam-

                                                           
15

 Basta lembrar o dedo erguido de Ronaldo ao comemorar os seus gols, gesto abertamente 
patrocinado pela campanha publicitária da marca de cerveja Brahma.  
16

 Na cena final do clipe, um menino vestido de “amarelinha” grita “Esta camiseta tem história!” 
e aparece o lema da nova campanha, “Vai na brasileiragem” (https://cx4z.short.gy/px5Z0s). 
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panha é o limitado protagonismo da camisa amarela, talvez numa tentativa de 

“neutralizar” o imaginário em relação às cores e ao seu imaginário frente à sua 

evolução nos anos posteriores a 2013.  

 

4. MOMENTOS DECISIVOS DA APROPRIAÇÃO DO MITO: 2013, 2014 E 2016 

 

Não foi por acaso que os protestos que em última instância levaram à ascensão do 

bolsonarismo – iniciados pelo aumento do preço do transporte público em São Paulo 

–, estalaram num contexto futebolístico, durante a Copa das Confederações no Brasil 

em 2013. Esse minitorneio preparatório para a Copa de 2014 simbolizava os confli-

tos internos de um megaevento organizado por um governo progressista, mas con-

forme as exigências da FIFA e da comercialização global do futebol, e ao mesmo 

tempo providenciou um palco ideal para a projeção internacional dos manifestantes:  

 
Porém, não é casual que ele tenha se realizado e visibilizado às vésperas 
do início da Copa das Confederações de futebol masculino, promovida pe-
la FIFA no país sede da próxima Copa do Mundo, no ano anterior. Rapi-
damente, a revolta com os enormes gastos impostos pela FIFA ao governo 
brasileiro transformava-se no objeto privilegiado dos protestos que cor-
reram todo o Brasil. Como salientado em outro lugar, contra ou a favor, foi 
o futebol que propiciou o idioma que uniu grande parte dos brasileiros.17 
 

A partir daí, primeiro nos protestos contra a organização da Copa do Mundo 

de 2014, a seguir no movimento contra a Presidente Dilma e o governo do PT, o 

uso a camisa amarela foi ganhando protagonismo: 

 
Na campanha eleitoral de 2014, os coordenadores da candidatura de 
Aécio Neves (PSDB) procuraram se apropriar do verdeamarelismo ao 
convocar seus eleitores a comparecerem às urnas vestidos com as cami-
setas da seleção brasileira de futebol no primeiro e no segundo turnos. 
Nas manifestações contra Dilma, a camiseta da seleção brasileira uni-
formizava e organizava os defensores do impeachment.18 
 

Os problemas “estruturais” ou “sistêmicos” do governo Dilma – representa-

tivos de certo modo do todo o governo PT desde 2002 – ficaram extraordinaria-

mente patentes ao redor da ambição e determinação de hospedar outra Copa do 

Mundo e apresentar o Brasil como nação muito mais do que somente em vias de 
                                                           
17

 GUEDES/SILVA. O segundo sequestro do verde e amarelo, p. 84. 
18

 CAMPOS. Verdeamarelismo na ponta das chuteiras, p. 93. 
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desenvolvimento. Ao mesmo tempo, o tratamento do esporte-rei e símbolo nacio-

nal por parte da FIFA e do Governo Brasileiro tinha o potencial de causar mais des-

contentamento do que conflitos comparáveis em outros contextos. Nesse cruza-

mento de possíveis motivos se percebe que o poder dessa apropriação pela extre-

ma direita se origina também nos conflitos causados pelos governos Lula e Dilma 

ao redor da copa de 2014. 

 
Bolsonaro, Trump e a camisa canarinho, em março de 2019. 

Fonte: Deutsche Welle, https://cx4z.short.gy/JioexB. 

A apropriação culmina, em termos simbólicos, durante a presidência de 

Bolsonaro na entrega de uma camisa oficial e personalizada (com o número 10, 

oficialmente em homenagem a Pelé) da seleção brasileira como presente para o 

presidente estado-unidense Donald Trump em 19/03/2019, durante a sua visita 

na Casa Branca.19  

Nesse processo de apropriação cada vez mais massiva e abrangente, a cami-

sa e a seleção deixaram de representar um Brasil diferente do oficial, um Brasil 

“apesar de tudo, para todos” e começou a significar somente uma parte do Brasil, 

um grupo político e social que rejeita e combate justamente essa força integrativa 

que deu origem ao mito. Em vez de unificar, a camisa canarinho passou a dividir e 

separar, como constatam também Ramon Oliveira e Washington Farias:  

Dito diferentemente, o uso da camisa amarela gerou, em sujeitos-
torcedores contrários ao impeachment, um sentido de associação políti-
ca aos apoiadores do processo de impeachment. Antes, a camisa amare-
la, vista como símbolo de unanimidade nacional entre os sujeitos-
torcedores, passou a representar uma filiação política, e não mais ape-
nas ao sentido de união entre Estado, seleção e nação.20 
 

                                                           
19

 Cf. FLORENZANO. Apropriações da verde e amarela. 
20

 OLIVEIRA; FARIAS. Os novos sentidos da “amarelinha”, p. 13. 
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Com esse processo, se reverteu uma evolução histórica que o futebol tinha 

em grandes partes articulado e possibilitado: a democratização do Estado-Nação e 

de seus símbolos que, na leitura clássica de Roberto DaMatta, providenciou o fun-

damento para a extraordinária força do futebol em quase todas as esfera da vida e 

realidade brasileiras:  

 
Já observara Roberto DaMatta, em 1994, que “no caso brasileiro, foi in-
discutivelmente através do futebol que o povo pôde finalmente juntar os 
símbolos do Estado nacional (a bandeira, o hino, as cores nacionais), es-
ses elementos que sempre foram propriedade de uma elite restrita e dos 
militares, aos seus valores mais profundos”.21 
 

Em sua análise do processo, em que consta também a citação do ensaio de 

DaMatta, Simoni Lahud Guedes e Edilson Almeida da Silva criticam a falta de re-

sistência por parte da população e dos grupos políticos mais progressistas contra 

a sucessiva apropriação do mito futebolístico que, originalmente, significara o 

Brasil inteiro:  

 
Pois bem, nessa divisão, a direita acabou por monopolizar o uso do ver-
de-amarelo e, por esta via, procurou se constituir na única portadora de 
uma narrativa legítima sobre o Brasil. Quanto a isso, pode-se afirmar 
que não houve qualquer reação dos segmentos mais alinhados com a 
esquerda. Pelo contrário. Muitos brasileiros aposentaram suas camisas 
da seleção nacional com o escudo da CBF. Há, inclusive, relatos de pes-
soas que teriam jogado fora suas camisas. Vestir as cores nacionais ou 
usar a bandeira transformou-se, de uma hora para outra, para aqueles 
situados em posição oposta, em signo de adesão ao golpismo.22 
 

Entretanto, resta a dúvida se há resistência viável e reação efetiva contra 

essa forma de apropriação de um mito geral. Em primeiro lugar porque não se tra-

ta exclusivamente da questão de quem usa o símbolo fundamental do futebol bra-

sileiro para quais fins. A apropriação da camisa amarela tem motivos muito mais 

complexos e profundos, como o bolsonarismo como um todo também.23 Um ele-

mento decisivo da ascensão do candidato Jair Bolsonaro à presidência é, por e-

                                                           
21

 GUEDES; SILVA. O segundo sequestro do verde e amarelo, p. 79. 
22

 GUEDES; SILVA. O segundo sequestro do verde e amarelo, p. 84. 
23

 Uma possibilidade de resistência se vislumbra no exemplo do Sao Paulo FC: “Segundo Fi-
gols, outro suposto motivo de o presidente ainda não ter aparecido em público com o uniforme 
do São Paulo tem contornos políticos. ‘Ele não encontrou tanta receptividade nem portas aber-
tas como em outros times’, afirma o pesquisador. As últimas gestões do clube paulista sempre 
tiveram integrantes pouco simpáticos à figura de Bolsonaro” (https://www.90min.com/pt-
BR/posts/bolsonaro-nao-vestiu-camisa-sao-paulo-presidente-homofobia-politica). 
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xemplo, a apoio das igrejas evangélicas que, por sua vez, vem ganhando força e 

influência à base de uma profunda transformação dos valores que atravessam a 

sociedade brasileira.  

De novo, a ligação com o mundo do futebol é imediata e decisiva, pois foram 

particularmente os jogadores que serviam como exemplos influentes de “crentes” 

e que divulgavam a mensagem do evangelismo literalmente no peito. Quer dizer, 

ficaram “invisíveis” ou pelo menos visíveis somente por baixo da camisa verde-

amarela – quando se tratava de jogos da seleção brasileira – as mensagens evan-

gélicas dedicadas a Jesus ou Deus que um número significativo e crescente de 

jogadores – também da seleção – exibia no momento de comemorar o gol. Esse 

gesto concretiza o elo importante – não intrinsecamente ligado ao futebol nem à 

camisa da seleção – entre o bolsonarismo e o seu gesto de apropriação da amare-

linha mítica.  

 
Postagem do então Presidente eleito Lula de “amarelinha camisa 13”, 

 durante a Copa do Mundo, 24 nov. 2022. Fonte: X, @LulaOficial. 

 

Em segundo lugar, a camisa de futebol se mostra extraordinariamente a-

dequada e aberta para "inscrições" no duplo sentido de uma escrita impressa no 

tecido e da inserção de signos modificadores de seu significado: pelas mãos de 
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Bolsonaro, o nome “Trump” é inscrito no mito da camisa 10 brasileira, a de Pelé, 

com o qual o populista estado-unidense não tem nenhuma ligação semântica nem 

simbólica. Da mesma forma, Bolsonaro cooptou o lugar do número de jogador 

com o código “22” da sua candidatura à reeleição durante a campanha de 2022, e 

Lula respondeu com o uso do número “13” na sua iniciativa de reconquistar a 

camisa para a esquerda. No seu tweet de 10 de novembro de 2022, ele junta duas 

afirmações contraditórias: “A camiseta não é de partido político, é do povo brasi-

leiro.” E logo em seguida: “[…] a minha terá o número 13”. Dessa forma, a camisa 

não será recuperada.  

 

5. PERSPECTIVAS 

 

É muito interessante que o processo de apropriação da camisa canarinho por parte de 

um conglomerado não muito bem definido na direita do leque político mostre parale-

los e analogias centrais com histórias de apropriação ou sequestro de determinadas 

marcas de roupa “significativas” no âmbito da cultura popular e das subculturas. 

Nos anos 2000, a marca inglesa Lonsdale, antes situada entre o boxe e as subcul-

turas urbanas britânicas, virou marca preferida de neonazistas alemães por causa da 

ideia de que o seu nome continha as letras “NSDA”, quase reproduzindo a sigla do parti-

do hitlerista alemão.24 A reação da marca para combater essa apropriação é duplamente 

interessante, pois as campanhas de diversidade, tolerância e respeito que lançou apos-

taram fortemente na cooperação com clubes de futebol explicitamente antifascistas.25  

Essa evolução reproduziu e repetiu o que várias marcas das subculturas bri-

tânicas tinham experimentado em décadas anteriores: As camisas “button down” 

de Ben Sherman, as camisas polo de Fred Perry, as botas “Docs” de Dr Martens – 

todas originalmente adotadas e “mistificadas” por movimentos juvenis apolíticos 

ou progressistas a partir dos anos 1960 – em algum momento passaram a ser usa-

das por grupos nazistas e apropriadas como símbolo de identidade. 

                                                           
24

 Cf. a referência na página alemã da Lonsdale: https://cx4z.short.gy/I3yNkz. 
25

 A marca documenta a sua estratégia de resistência na sua página oficial 
(https://cx4z.short.gy/ZqdWqi) e o jornal esquerdista die tageszeitung (taz) conta a história 
(https://cx4z.short.gy/S5R3E7).  
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Recentemente, em 2022 e numa sinistra analogia com o que aconteceu no 

Brasil com a camisa canarinho, o grupo trumpista militante dos Proud Boys adotou 

a icônica polo preta com faixas douradas da Fred Perry como seu “uniforme”, ao 

que a marca reagiu interrompendo a venda do modelo nos EUA.26 

Por trás das marcas e do estilo de se vestir, o movimento skinhead representa 

o exemplo mais radical de sequestro e ressignificação de toda uma cultura juvenil ou 

subcultura, transferindo-a durante os anos 1980 do contexto multicultural, migrató-

rio e ligado ao Reggae no Reino Unidos dos anos 1960 e 1970 para os grupos neona-

zistas e racistas. Em uma reportagem sobre o tema, Eddie Smith resume:  

 
There’s so much to celebrate within the Skinhead style. Practicality, stylish-
ness, heritage, community, but all of that now rings hollow as the clothes 
are soaked in an air of racism and thuggishness; connotations that will 
never be erased. […] They stole the look, and they hijacked the culture.27 
 

 
Um “Proud Boy” vestido de Fred Perry. Fonte: CNN, https://cx4z.short.gy/RR8QTM. 

 

Essa dificuldade ou até impossibilidade de recuperar um mito roubado tem 

a ver com a natureza do mito moderno enquanto elemento da direita, como consta-

tou o próprio Roland Barthes na parte teórica de seu ensaio fundador:  

 
 
Estatisticamente, o mito localiza-se na direita. Aí, ele é essencial: bem a-
limentado, lustroso, expansivo, falador, inventa-se continuamente. Apo-

                                                           
26

 Na página estado-unidense da Fred Perry consta o pronunciamento contra essa apropriação, 
o „Proud Boys Statement“ (https://cx4z.short.gy/Uez0CB), o jornal britânico The Guardian re-
sume a situação (https://cx4z.short.gy/V6fXdF). 
27

 SMITH. The Hypocrisy of the Skinhead.  
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dera-se de tudo: justiças, morais, estéticas, diplomacias, arte domésticas, 
Literatura, espetáculos. A sua expansão tem a exata medida da omissão 
do nome burguês.28 
 

Frente a essa “inércia” do mito ao se deixar ocupar por significações de di-

reita, Barthes apontou para a complicada tarefa de decifrar os mitos e de torná-los 

acessíveis também para posicionamentos e atitudes “de esquerda”: 

 
O mito da esquerda é inessencial. Para começar, os objetos de que se a-
podera são escassos, apenas algumas noções políticas, salvo se recorrer 
ele próprio a todo o arsenal dos mitos burgueses. […] E além disso, é um 
mito acidental, o seu uso não faz parte de uma estratégia, como no caso 
do mito burguês, mas simplesmente de uma tática, ou, na pior das hipó-
teses, de um desvio; se o mito de esquerda existe, é como adaptação a 
uma comodidade, e não a uma necessidade.29 
 

Essa questão do mito de esquerda e de direita funciona como uma chave 

para enfocar as relações entre futebol e política no nível simbólico e semiológico. 

Porque não pode ser mera casualidade a analogia que aqui surge com a diferenci-

ação proposta pelo técnico argentino César Luis Menotti, opondo um futebol de 

direita com outro de esquerda, isto tanto no nível da filosofia do esporte quanto 

no estilo de jogo concretamente.  

O mito global do futebol brasileiro como avatar do “jogo bonito”, do “fute-

bol-arte”, pode ser lido como construção a partir de um futebol “de esquerda” jo-

gado pelos times brasileiros e principalmente pela seleção. Visto assim, a utilização 

da camisa canarinho e a subsequente apropriação pela oposição de direita – tor-

nando o mito num mito “de direita” – a partir de 2013 só consegue redefinir uma 

série de significados e simbolismos ligados à camisa porque a partir de algum mo-

mento a seleção brasileira não tem conseguido mais estar à altura do mito que se 

criara em torno do seu futebol.  

No século XXI, o futebol brasileiro jogado pela seleção não parece ter mais 

ligação com o simbolismo das décadas anteriores, às vezes é considerado indigno 

da camisa que veste. Este vazio em termos estéticos e de sucesso se combina com 

as origens do auto esvaziamento do mito preparadas também já nos anos 1990, e 
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hoje seria questionável para “qual Brasil” a seleção nacional iria representar ao 

conquistar um título importante.  

Se Menotti teve razão com a sua diferenciação do futebol de direita e de es-

querda, com todas as contradições internas – a sua dialética –, então seria de espe-

rar que o próprio futebol sofresse a próxima transformação, se posicionasse de 

forma progressista no espectro político e que uma seleção brasileira portadora de 

valores positivos; que uma seleção desligada das elites de direita, socialmente 

consciente e responsável – e de repente nem a masculina e sim a feminina – con-

quistasse um título internacional jogando um futebol corajoso, “artístico”. Porque 

assim talvez seria possível reverter partes dos danos causados pela apropriação 

anti futebolística e conservadora dessa camisa que já foi símbolo da alegria do po-

vo e mito global. 

 

 

* * * 
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