FuLiA/UFMG, v. 5, n. 3, set.-dez., 2020 — (AUTO)BIOGRAFIAS NO MUNDO DO FUTEBOL

Biografie delle icone sportive: quando il campione si racconta

Biographies of Sports Icons: When the Champion Talks about Himself

Fabrizio Ciocca

Universita Sapienza Roma, Roma/Italia
Dottorando in Storia d’Europa
fabrizio.ciocca@uniromal.it

SINTESI: Nel mondo dello sport, ed in particolare in quello del calcio, da alcuni anni
hanno acquisito sempre piu importanza le biografie, genere letterario che solitamente
viene invece associato alle storie di personaggi politici e storici piuttosto che alle vite
di grandi campioni sportivi. In questo articolo vengono analizzate le biografie ufficiali
di quattro leggende del calcio, autentiche icone planetarie, quali quella di George Best,
Johann Cruyff, Diego Armando Maradona e Francesco Totti. Attraverso la
comparazione di alcuni episodi comuni (i primi calci, 'esordio nel professionismo, il
passaggio da “semplice” calciatore a fenomeno globale) si & cercato di comprendere se
dall’analisi delle singole biografie & possibile rintracciare uno “schema narrativo” che
cerca di soddisfare le aspettative del lettore e ne rafforzi il rapporto di identificazione
con il proprio idolo.
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ABSTRACTS: In the world of sport, and in particular in that of football, biographies, a
literary genre that is usually associated with the stories of political and historical
figures rather than the lives of great sports champions, have become more and more
important for a few years. This article analyses the official biographies of four football
legends, authentic planetary icons, such as that of George Best, Johann Cruyff, Diego
Armando Maradona and Francesco Totti. Through the comparison of some common
episodes (the first kicks, the debut in professionalism, the transition from a "simple"
player to a global phenomenon) we tried to understand, from the analysis of the
individual biographies, if it is possible to trace a "narrative scheme" that can meet the
expectations of the readers and strengthen their relationship of identification with
their idol.
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INTRODUZIONE

Negli ultimi decenni, le biografie del calcio hanno acquisito una notevole importanza,
andando oltre la mera funzione di raccontare fatti e storie di giocatori famosi. Infatti,
poiché il calcio e ormai diffuso ovunque nel mondo e i suoi Campioni sono considerati
dai tifosi non solo degli atleti ma delle vere e proprie icone e modelli da seguire,
spesso il ruolo di una biografia e quello di essere un "ponte" che permette di essere
sempre in contatto con i propri idoli, anche dopo che hanno smesso di giocare.

Le biografie consentono ai tifosi di ottenere alcune informazioni su episodi del
passato, verificare se la loro visione del fatto fosse giusta, di vedere confermate o
meno una serie di etichette sulla carriera del giocatore quali ad esempio una serie di
espressioni giornalistiche come "bravo ragazzo", "ribelle" o "genio": la biografia
ufficiale rappresenta l'ultima parola, la "Verita" che non pud essere messa in
discussione da nessun altro e rafforza i meccanismi di identificazione dei supporters
con il proprio idolo.

In questo contesto, viene qui presentata un'analisi comparativa sulle biografie
ufficiali di quattro dei calciatori piu celebri e famosi degli ultimi 50 anni quali il
nordirlandese George Best, I'olandese Johan Cruyff, l'argentino Diego Armando
Maradona e l'italiano Francesco Totti, quattro storie con un chiaro denominatore
comune: a un certo punto della loro carriera, questi atleti sono diventati idoli di intere
comunita, cittadine o di un intero Paese, composte da milioni di sostenitori sempre
pronti a perdonare i loro eroi in ogni caso e situazione avversa.

Storie che si sviluppano principalmente in sette citta, per lo piu europee
(Belfast, Manchester, Amsterdam, Barcellona, Buenos Aires, Napoli e Roma), sullo
sfondo di una serie di questioni sociopolitiche forti quali la dittatura franchista in
Spagna, i "Troubles" in Irlanda del Nord e le organizzazioni criminali in Italia: 60 anni
di calcio, che iniziano con Johan Cruyff negli anni 60’ per arrivare al 2018, quando
Totti si ritira ufficialmente dal calcio giocato, di storie e di passione per questo gioco

che ha plasmato intere generazioni di giovani e non solo.
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La tematica qui proposta mira a comprendere se, analizzando le quattro
biografie, sia possibile individuare uno “schema narrativo” simile, o se ognuna segue
un suo percorso autonomo; per fare cio la metodologia adottata & stata quelle di
selezionare tra tantissimi episodi raccontati dagli autori i momenti piu significativi,
dall’infanzia ai successi, ai rapporti con i tifosi, e confrontarli tra loro, al fine di trovare
aspetti comuni e differenze: in particolare, quello che qui ci appare interessante &
comprendere come i protagonisti di queste eroiche gesta, a distanza di anni, hanno
deciso di raccontarle, e in che modo, nelle proprie biografie.

I primo elemento da sottolineare e che tutte le biografie prese qui in
considerazione sono state scritte a partire dagli anni 2000, in coincidenza con
I'irrompere della rete internet su scala planetaria, fattore che avra un impatto decisivo
sul mondo dello sport e calcistico. Con la rete, le gesta dei campioni del calcio - e non
solo - vengono immediatamente diffuse su scala globale e, grazie a youtube, viste
anche da tifosi che ne conoscevano solo i nomi.

Immediatamente, un gol di Cruyff ai Mondiali del '74 e visibile in ogni angolo
del Mondo; I'azione ubriacante! di Maradona contro I'Inghilterra ai Mondiali ‘86 con il
cronista che ne parla come di un “extra-terrestre” puo essere rivista all’infinito e
confrontata con un gol simile di Messi in Coppa del Re o il gol di George Best nel 1968
contro il Benfica, decisivo per la vittoria della prima coppa campioni di una squadra
inglese, diventa oggetto di venerazione per i tifosi del Manchester United che a quella
data non erano nati.

In pochi anni, migliaia di azioni e gol spettacolari e interviste che erano state
riservate solo ai nonni e ai padri che avevano vissuto la generazione di questi
giocatori del passato, diventano fruibili anche per i figli. Campioni del passato
riacquistano una sorta di attualita grazie ad internet: i tifosi piu giovani riscoprono

questi idoli e aumenta la voglia di saperne di piu, di conoscerli meglio, di avere una

chiave d’accesso ai loro comportamenti del passato.

! Download dal sito: https://bit.ly/2PyGpuP.
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La biografia diventa quindi lo strumento che soddisfa questa esigenza di
riscoprire le storie di giocatori che hanno appassionato generazioni di tifosi e
permette alla Leggende di assumere una forma “umana”, in cui possono raccontarsi, in
modo piu intimo, portando a conoscenza del grande pubblico anche delle loro
debolezze e fragilita.

Tra i primi a compiere questa operazione saranno Maradona nel 2000 e Best
nel 2001, mentre Cruyff rilascera la sua biografia ufficiale nel 2016, esattamente pochi
mesi prima della sua morte. In ogni caso sono scritte dopo molti anni dopo aver
terminato la propria carriera calcistica mentre Totti rappresenta invece un caso a sé:
la morbosita e I'affetto dei tifosi della Roma verso l'icona giallorossa, la sua fedelta
all'unica squadra con cui ha giocato per 25 anni, faranno si che solo un anno dopo aver
smesso con il calcio giocato rilascera la sua biografia alle stampe, provocando tra
I'altro anche polemiche?2 con la stessa Societa della quale nel frattempo era diventato

dirigente, ma che lascera a fine stagione.

GLI INIZI: CASA E STRADA!

Tutte le biografie qui analizzate iniziano descrivendo 'adolescenza e il percorso che
portera questi ad entrare nel mondo del professionismo e due sono le costanti in tutte le
storie: il ruolo fondamentale della famiglia e la “strada” come il primo campo di calcio.

Le famiglie vengono sempre descritte come affettuose, umili, comprensive: le
mamme amorevoli e gentili si occupano della salute dei figli, i padri spesso assenti per
lavoro ma le prime figure con cui condividere i successi iniziali. Dei veri e propri
“gusci”, una comfort-zone che i figli lasciano solo quando devono andare a giocare a
football con gli amici.

La strada infatti € il luogo dove si danno i primi calci, dove mettono in pratica le

proprie doti naturali e le abilita tecniche che poi affineranno nel mondo del calcio

2 "Roma, Baldini verso l'addio: il motivo nell'autobiografia di Totti. Ecco le frasi incriminate"
download dal sito https://bit.ly/2RfYCO8.
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“vero”: per ora i marciapiedi e le buche sono le superfici dove calciare i palloni per
provare l'effetto, gli spigoli gli angoli da usare per piazzare la palla.

Racconta Cruyff: “A giocare a calcio ho imparato per strada, nel quartiere
Betondorp. Era pieno di palazzi popolari, destinati alla classe operaia e noi bambini
passavamo un sacco di tempo fuori casa; giocavamo a pallone ovunque ci fosse
possibile”,3 mentre per Best era il cortile di una scuola nella fredda Belfast il luogo
“dove schizzavo a prendere a calci il pallone”.4

[ campetti dell’area circostante di Villa Fiorito, periferia povera ai margini di
Buenos Aires rappresentano i luoghi dove il Maradona bambino esprime la sua gioia
per il calcio. Come racconta lui stesso “non so se fossimo i figli della strada, ma
sicuramente eravamo i figli dei campetti. Se i nostri genitori ci cercavano, sapevano
dove trovarci. Stavamo li, a correre dietro al pallone”.5

Per Totti la strada invece diventa il ritrovo collettivo di una gioventu europea
spensierata, senza troppi problemi economici (siamo a meta anni ‘80 e I'ltalia e tra le
prime dieci economie mondiali), in un quartiere romano popolare e centrale come San
Giovanni, e, come lui stesso racconta nella sua biografia,® dopo cartoni animati in TV,
con la saga “Holly e Benij” che racconta le avventure di due giovani giocatori
giapponesi, autentico cult per i bambini e ragazzi, poi tutti giu a giocare per strada.

Ancora Totti cosi descrive i suoi inizi con il pallone:

A calcio giocavamo in cortile ma anche in strada, perché non esisteva
ancora l'orario continuato e alle due i negozi abbassavano la saracinesca
regalandoci, a volte fino alle cinque, le migliori porte che potessimo
desiderare. La gente non ne era felice, perché ogni pallone calciato
violentemente contro le serrande provocava un rumore esagerato e le
conseguenti proteste, ma nessuno di noi se ne curava. Giocavamo ‘alla
tedesca, ovvero con passaggi corti e al volo, classico esercizio da
marciapiede per evitare che la palla vada in strada.”

3 CRUYFF. La mia rivoluzione, p. 14.

4 BEST. The Best, p. 21.

5> MARADONA. lo sono el Diego, p. 14.
6 TOTTI; CONDO. Un Capitano, p. 12.
"TOTTI; CONDO. Un Capitano, p. 14.
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Quegli anni infatti, che coincideranno con la caduta del Berlino e la fine della

Guerra Fredda, per il giovane Totti sono anni in cui

la strada esercitava un richiamo fortissimo, perché nel quartiere ci si
conosceva tutti e le mamme si sentivano tranquille a lasciarti uscire, tanto
c’erano decine di occhi a controllarti. Quelli dei negozianti di via
Vetulonia, per esempio, che se non avevano clienti non rimanevano dietro
ai banconi come succede oggi, ma si piazzavano sulla porta o direttamente
fuori, sul marciapiede, e li chiacchieravano fra loro, con i passanti e pure
con noi bambini.8

In questo breve passaggio Totti rimarca una sorta di nostalgia del passato,
dove la vita scorreva piu tranquilla e il tema della sicurezza urbana ancora non
aveva invaso il dibatto politico come succede oggi Italia, ed una sorta di rimpianto
del passato ritorna spesso nella sua biografia, con diversi riferimenti ad un mondo
che & cambiato e che il campione romano non riconosce piu come suo: allo
spogliatoio composto ormai solo da giocatori stranieri con cui e impossibile
dialogare se non in inglese, all'uso smodato dei social da parte dei calciatori, ad
una citta sempre “meno” romana.

Gia da questo primo sguardo comparativo, sebbene trattasi di giocatori che
hanno vissuto in epoche completamente diverse, & facilmente comprensibile come i
lettori possono identificarsi con questi giocatori: tutti si raccontano come ragazzi
normali, con famiglie semplici alle spalle e la passione e 'amore per il calcio che trova
il suo naturale sfogo per le strade e vie dei quartieri popolari.

Tutti elementi che hanno caratterizzato intere generazioni di giovani che
speravano di diventare futuri calciatori, e che di fatto possono rivedersi nelle storie
descritte in queste biografie. Traspare anche una sorta di “nostalgia” per un Mondo
che sembra sempre lontano: la “strada” come luogo privilegiato per i ragazzi, la

presenza quotidiana costante dei genitori.

8 TOTTI; CONDO. Un Capitano, p. 12.
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L’ESORDIO

Un altro punto in comune che si riscontra in tutte e quattro le biografie e il racconto
dell’esordio nel mondo del professionismo, passaggio fondamentale dal gioco in strada
al praticare il football come un lavoro, “passe-partout” per raggiungere fama e successo.

Tra i quattro, quello piu travagliato appare sicuramente quello di Best: un
primo “assaggio” avviene nel luglio del 1961, ma dura esattamente 24 ore. Partito da
Belfast per un provino con il Manchester United della durata di due settimane,
I'impatto con la prima squadra € devastante, tanto da decidere il giorno dopo di
ritornare a casa.

Di questa sua prima esperienza, Best scrive:

Ero cresciuto sognando di venire in Inghilterra e di giocare con una grossa
squadra. Ma quando ero a Belfast era solo una fantasia. Quando sei un
ragazzino usi tutta la tua immaginazione, ti vedi di fare goal a Wembley con
100.000 tifosi che urlano il tuo nome. Non pensi a tutto cio che ti tocchera
prima di quel momento, tipo startene in un campo di allenamento gelato
con le ginocchia che tremano davanti questi giganti che fino a poco prima
conoscevi per nome.°
Decisivo sara il padre, che riesce a convincere un George appena quindicenne
a ritornare pochi mesi dopo a Manchester, dove passera i successivi due anni nelle
giovanili prima di firmare il primo contratto da professionista. Racconta Best: “Non
guardai nemmeno la cifra dell'ingaggio, scrissi un biglietto a mio padre, la lettera piu
breve che io abbia mai spedito. Volevo che gli arrivasse il prima possibile: Tuo figlio
ha firmato”.10
In questa vicenda il rapporto padre-figlio sembra determinante; ¢ il padre che
convince Best a riprovare 'avventura con i professionisti e sempre il padre il primo a

ricevere la lieta notizia. L’avventura ripartira, per esordire in campionato due anni

dopo, il 14 settembre del 1963.

9 BEST. The Best, p. 39.
10 BEST. The Best, p. 51.
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Nella sua biografia il contatto con la folla viene descritto come particolarmente
emozionante: “la cosa piu incredibile del mio debutto nella prima squadra fu
camminare lungo il tunnel e sentire il rumore di piu di 50.000 tifosi che continuava a
diventare sempre piu forte a mano a mano che si avvicinavano al campo, mi si
rizzavano letteralmente i capelli in testa”.11

Per Cruyff invece I'esordio € un percorso piu lineare, naturale epilogo di un
percorso iniziato gia a 10 anni nelle giovanili dell’Ajax e che culmina sette anni dopo
con il debutto in campionato il 15 novembre del 1964, che lo stesso olandese descrive

senza particolare enfasi o emozione, ma anzi, quasi sottotono:

poiché avevo frequentato quasi tutti i giorni il De Meer12 da quando
avevo cinque anni, quando mi promossero in prima squadra conoscevo
gia tutti i giocatori. Il passaggio dalle giovanili alla prima squadra non fu
niente di particolare per me, 'approccio con cui scendevo in campo
rimase lo stesso.13

Di diverso tenore pero € il modo in cui Cruyff descrive la prima volta in cui
entra allo stadio durante una partita: a soli otto anni infatti gli viene dato un forcone
per drenare il terreno zuppo d’acqua davanti alle porte. Per 'olandese “una cosa del
genere non si puo dimenticare; mentre infilavo il forcone nell’erba, mi sentii
responsabile del campo su cui avrebbero giocato i miei eroi”.14

Il fatto che Cruyff nella sua biografia citi questo episodio come un elemento
indimenticabile piuttosto che I'’esordio con I’Ajax, lascia trasparire che nel momento
in cui ha deciso di scrivere la biografia della sua vita e i ricordi, probabilmente le
emozioni del Johan-bambino sembrano prendere il sopravvento sul Johan-
professionista, che a soli 18 anni diventera titolare fisso in squadra e una delle

colonne portanti del club.

11 BEST. The Best, p. 56.

12| o stadio dell’Ajax, che Cruyff vide per la prima volta a cinque anni grazie all’amicizia del padre
con I'addetto alla manutenzione dei campi, che nel libro viene citato come “zio Henke”.

13 CRUYFF. La mia rivoluzione, p. 26.

14 CRUYFF. La mia rivoluzione, p. 18.

14



FuLiA/UFMG — [...] quando il campione si racconta

Al momento della firma come professionista a tempo pieno,> e presente anche
la madre, che in quel periodo si occupava di pulire gli spogliatoi della squadra, un
lavoretto che il club le aveva offerto dopo la morte del marito, e come per Best, anche
il primo pensiero di Cruyff e per il proprio genitore: “Le dissi subito che da quel giorno
non avrebbe piu pulito gli spogliatoi del club. Non volevo che lavorasse in una stanza
che io poco prima avevo tenuto a sporcare”.16

Per Maradona invece, 'esordio non ¢ altro che una meta di un predestinato:
“ero un professionista fin da piccolo, lo dico sempre: giocavo con la squadra che per
prima veniva a chiamare”.17

Il primo contatto con il pubblico, che sara uno degli aspetti fondamentali della
sua carriera, il rapporto quasi “viscerale” con i tifosi, era avvenuto gia a 10 anni,
quando durante un Argentinos-Boca,18 durante 'intervallo, Maradona, presente come
raccattapalle, inizia a palleggiare e gli spettatori in visibilio inizia ad urlare a gran voce
“Che rimanga! Che rimanga!!”.1® Il ragazzo di Villa Fiorito non €& quindi uno
sconosciuto al grande pubblico (come nel caso degli altri tre giocatori qui considerati,
salvo che per gli esperti di calcio giovanile); anzi, 'aspettativa e cosi forte che tutti si
chiedono quando avverra finalmente l’esordio. Questo e lo scenario ambientale
all'interno del quale inizia la carriera nel professionismo di Maradona e del suo
debutto ufficiale, che si realizzera il 20 ottobre del 1976, a soli 16 anni.

Il giorno prima gli viene comunicato che all'indomani andra in panchina con
la prima squadra e che sarebbe entrato, e I'argentino racconta in questo modo il suo
esordio: “Dal campo della prima squadra ero partito con il cuore in gola per correre

a dirlo al vecchio e alla vecchia.2? Neanche il tempo di raccontarlo alla Tota e nel giro

15 Cruyff fu il secondo giocatore della storia dellAjax a firmare un vero contratto full-time con la
squadra; fino al 1964 i giocatori firmavano contatti part-time, per poter svolgere anche altri lavori
durante la giornata.

16 CRUYFF. La mia rivoluzione, p. 27.

17 MARADONA. lo sono el Diego, p. 15.

18 Maradona gia era inserito nelle giovanili dell’Argentinos, motivo per cui poteva partecipare come
raccattapalle nelle partite della prima squadra.

19 MARADONA. lo sono el Diego, p. 21.

20 Nella biografia quando parla dei genitori Maradona usa il “vecchio” e la “vecchia”; per la madre
anche “Tota”.
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di due secondi lo sapeva tutta Fiorito; tutta Fiorito era informata che il giorno dopo
avrei giocato”.21

Ancora una volta sono i genitori i primi a cui comunicare la notizia, i primi da
ringraziare, che vengono in qualche modo “ripagati” dai tanti sacrifici fatti?2 e 'esordio
di Diego nel professionismo viene descritto quindi come una grande festa collettiva, che
coinvolge tutti: in primis il Papa che per vedere il debutto del figlio in prima squadra
con I'Argentinos prendera un permesso da lavoro (narrato come evento eccezionale),
poi tutti i parenti e gli amici piu stretti, ed infine un intero quartiere, che vede in questo
ragazzo prodigio una forma di riscatto dalla marginalita sociale.

Per Diego Maradona da quel giorno, in pochi mesi arrivano i servizi sui giornali
e le televisioni nazionali e alcuni mesi piu avanti addirittura I'esordio con la Celeste, la
nazionale argentina. Eppure non sembra un momento felice per Maradona, che nelle
pagine successive trasmette tutta la sua condizione di persona che si trova a vivere un
successo arrivato probabilmente troppo presto, ancora minorenne, di un ragazzo
abituato a vivere in modo semplice e di colpo proiettato in un Mondo crudele e
spietato come quello del professionismo, tanto da sembrare quasi che in questo
passaggio della sua biografia egli voglia mettere le “mani avanti” per spiegare ai
propri fans da dove nascano una parte dei suoi futuri problemi; se non una
giustificazione, almeno delle attenuanti per i suoi comportamenti.

L’esordio di Francesco Totti con la Roma invece avviene in una domenica
invernale del 1993 a Brescia, anche lui sedicenne, fino ad allora conosciuto a livello
locale come ottimo attaccante della squadra dei giovani. Come Maradona, riceve la
notizia il giorno prima, cosa che gli provoca imbarazzo, vergogna, senso di
inadeguatezza per doversi confrontare con i professionisti della Seria A, in un periodo in
cui il calcio italiano e considerato dagli addetti ai lavori il piu forte e competitivo al

Mondo. Giochera tre minuti, quel tanto per fare I'esordio nel professionismo.

21 MARADONA. lo sono el Diego, p. 23.

22 |n diverse occasioni nelle prime pagine Maradona sottolinea come il padre si fosse “spaccato la
schiena” pur di farlo mangiare tutti i giorni e questo a suo dire gli avrebbe permesso di essere forte
e robusto per giocare a calcio.

16



FuLiA/UFMG — [...] quando il campione si racconta

Al rientro a casa viene festeggiato dai genitori e parenti, e alcuni mesi dopo
firmera il contratto con la Roma da 160 milioni di lire italiane a stagione (circa 130
mila euro attuali). A questo punto, c’¢ un passaggio molto importante, in cui Totti
rende omaggio ai suoi genitori: “questa cifra tuttavia non rappresenta alcun riscatto
sociale, né una rivincita per chissa quale infanzia disagiata. A casa nostra non solo
papa non ha mai fatto mancare niente, ma ogni anno si va in vacanza, cosa che non
tutti si possono permettere”.23

Ancora una volta, il rapporto con la propria famiglia viene messo sopra tutto, i
genitori e i sacrifici ricordati, senza i quali il Campione non sarebbe diventato tale:
questo rapporto quasi sacro giocatore-famiglia, come visto, ricorre in tutte e quattro

le biografie e viene rimarcato in diverse occasioni.

DA GIOCATORE A LEGGENDA: LA VITTORIA PIU IMPORTANTE

Le carriere di questi quattro giocatori, costellati da successi con i propri club e record
personali, hanno fatto si che siano entrati a buon diritto nella Storia del Calcio, grazie
alle loro vittorie e ai loro record individuali, che come loro stessi raccontano, ottenuti
grazie ad un mix di fattori, quali bravi allenatori, compagni validi, societa ben
organizzate, tifosi calorosi e ad anche quella giusta dose di fortuna che in certi
momenti e decisiva.

C’e perd un trionfo vittoria che per ognuno dei quattro segna il passaggio
fondamentale: da giocatore di calcio a “leggenda vivente”, che li trasforma in icone
popolari e in figure nazional-popolari in cui non si identificano solo i tifosi, ma anche
persone non particolarmente appassionate al football che impara a conoscerli e a seguirli.

Per Best e la vittoria della Coppa dei Campioni del 1968 con il Manchester
United, quando, per la prima volta, una squadra inglese arriva al traguardo europeo
piu importante, con un gol decisivo del nordirlandese ai supplementari contro il

grande Benfica di Eusebio, e sempre nello stesso anno ricevera anche il Pallone d’oro

22 TOTTI; CONDO. Un Capitano, p. 35.
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come miglior giocatore europeo dell’anno solare e il nomignolo di “Quinto Beatle”, che
la dice lunga sulla sua popolarita.

Anche per Cruyff la vittoria della Coppa Campioni con I’Ajax nel 1971 é l'inizio
della sua Leggenda, a cui ne seguiranno altre due, e il successo personale per tre volte
nel Pallone d’Oro, oltre ad esportare il famoso modello a zona della sua squadra anche
nella nazionale olandese.

Per Maradona la vittoria dei Campionati del Mondo nell’estate del 1986 in
Messico, dove sara assoluto protagonista, rappresenta il momento piu alto della sua
carriera, in cui la sua fama raggiungera il livello planetario, il che pud sembrare
paradossale poiche, sebbene cosi precoce, il successo piu importante per I'argentino
arrivera solamente alla soglia dei 26 anni.

Infatti, prima di quella data nel suo albo d’oro poteva contare solo su un
campionato metropolitano con il Boca, una coppa di Spagna durante la sua
fallimentare esperienza con il Barcellona, e nient’altro. In quel momento poi, il club
dove militava, il Napoli, era una squadra italiana di poco prestigio e non competitiva.

Per Totti, indubbiamente, é la vittoria del Campionato italiano nella stagione
2000-2001, non solo perché primo trofeo di un palmarés che, rispetto agli altri,
sicuramente lo vedra meno vincente, ma perché lo Scudetto lo consacra a 23 anni
come Top player, in un torneo che lo vede primeggiare su campioni dal calibro di Del
Piero, Zidane, Crespo, Veron, Zamorano, Recoba, Seedorf e tanti altri ancora, mettendo
a tacere le critiche di alcuni giornalisti che gli rimproveravano di non essere un
giocatore di livello superiore.

E interessante, quindi, I'analisi qui proposta per capire come i protagonisti di
queste eroiche gesta, a distanza di anni, hanno deciso di raccontarle, e in che modo,
nelle proprie biografie.

Ad esempio, Best ne parla in un capitolo intitolato “Vivere un sogno” in cui
descrive il suo stato d’animo al fischio finale della conquista della Coppa dei Campioni:

“mi sentivo il padrone del Mondo”,24 ammettendo candidamente di non ricordare

24 BEST. The Best, p. 112.
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nulla del dopo partita “poiché I'unica cosa a cui era interessato era bere a piu non
posso” e cosi “il piu grande giorno della mia carriera di calciatore per me € solo un
buco nero”,25 frammenti in cui Best non nasconde la sua piu grande debolezza, il suo
grande demone che lo accompagnera durante tutta la sua carriera, la dipendenza
dall’alcool, e che incidera tragicamente anche dopo.

I ricordi, pero, riaffiorano quando la squadra ritornera a Manchester per
festeggiare con mezzo milione di tifosi in strada e il pullman ufficiale che passa tra la
folla plaudente e Best paragona questo momento alla fine di una guerra: “mi sentivo
come se facessi parte di un esercito che tornava a casa dopo una vittoria”.26

In questo periodo prende definitivamente coscienza della sua forza e,
soprattutto, del suo essere diventato un’icona mondiale: “Avevo solo 22 anni, ero il
giocatore piu giovane ad aver vinto il titolo europeo, ero uno dei calciatori piu famosi
del mondo, guadagnavo un sacco di soldi e potevo avere praticamente tutto. Ero il
padrone del Mondo. Sembrava l'inizio di una lunga e gloriosa carriera”?’” ma da li a
breve “tutti volevano un pezzetto di George, perché ero diventato una Superstar”,28
ma la pressione della stampa e la vita mondana diventano una gabbia, a cui riesce a
sfuggire solo quando scappa dagli amici per un drink in compagnia .

Completamente diverso invece il racconto di Johan Cruyff del momento che lo
lancera nel gotha dei campioni del football e lo fara conoscere al grande pubblico,
ossia la prima vittoria della Coppa Campioni nel 1971 e l'inizio del ciclo Ajax.
L’olandese ne parla infatti in modo molto distaccato, nessun ricordo particolare o
curiosita sconosciuta; piuttosto I'enfasi & posta su come la squadra giocava, su quali
erano i suoi punti di forza, sull’idea del “calcio totale”.

Puo ovviamente sembrare strano che uno dei momenti piu esaltanti della
storia del calcio come quello dei bianco-rossi di Amsterdam venga ricordato dal

principale protagonista in modo sobrio e con poche righe. Ma é lo stesso Cruyff a

25 BEST. The Best, p. 11.

26 BEST. The Best, p. 112.
27 BEST. The Best, p. 112.
28 BEST. The Best, p. 117.
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spiegarlo ai lettori: “E’ stato un periodo gratificante, ma trofei e medaglie sono solo
ricordi del passato. Sulle pareti di casa mia non c’e nulla che riguarda il calcio. Non mi
e mai piaciuto rimuginare sul passato, e anche quando perdevamo, una volta chiusa la
porta di casa riuscivo a dimenticare tutto”.2°

Il messaggio che I'olandese sembra voler comunicare ai suoi fans e quello di non
guardarsi mai indietro, pena il rischio di vivere di ricordi; viceversa, la vita come lo
sport, pone sempre nuovi traguardi da raggiungere e su cui concentrarsi: in effetti tra i
quattro, Cruyff € 'unico ad aver raggiunto gli stessi successi anche dopo aver smesso la
carriera da calciatore, diventando uno degli allenatori europei piu vincenti di sempre
(per Totti ovviamente la valutazione ancora non e possibile, tuttavia dopo aver lasciato
la dirigenza della Roma nel 2019 ha lanciato una sua societa di talent scout).

Per quanto riguarda Maradona, sono ben diciannove le pagine che dedica
all’avventura mondiale di Messico '86, che lo consacrera come il giocatore piu forte al
Mondo e sicuramente, uno dei passaggi piu importanti di quel torneo, ma soprattutto
della sua trasformazione da Campione a Eroe Nazionale, sono i famosi due gol che il
capitano argentino realizzera contro I'Inghilterra, il primo con la mano3? (non visto
dall’arbitro), il secondo dopo una galoppata di 80 metri con palla al piede e dribbling
di sei giocatori inglesi. Scrive nella propria biografia che

Quella partita con l'Inghilterra, il 22 giugno 1986, & una data che non
dimenticherd mai finché vivro. Si trattava piu di sconfiggere un paese3! che
una squadra di calcio. Valeva di piu che vincere un incontro, per quanto
prima della partita dicessimo che il calcio non c’entrava niente con la guerra
delle Malvine, sapevamo che la erano andati a morire molti ragazzi
argentini, che li avevano fatti fuori come passeri... e questa era come una
rivincita... recuperare qualcosa delle Malvine. Era piu forte di noi: stavamo
difendendo la nostra bandiera, i ragazzi caduti, i sopravvissuti.32

29 CRUYFF. La mia rivoluzione, p. 35.

30 | a famosa foto di Maradona che colpisce con il pugno sinistro la palla in salto contro il portiere
dell'Inghilterra Peter Shilton, & diventata la copertina del libro “Futbol argentino”, del celebre
scrittore Osvaldo Bayer, uscito nel 2009 e considerata una delle pubblicazioni piu complete sulla
storia sociale del calcio in Argentina.

31 ] riferimento ¢ alla guerra della Malvine, conflitto combattuto tra argentini ed inglesi tra I'aprile e il
giugno del 1982, quando l'esercito argentino invase le isole Falkland rivendicandole come parte del
proprio territorio (ad oggi ancora appartenente al Regno Unito), che costo all’Argentina 649 morti,
1.068 feriti e circa 12 mila prigionieri.

32 MARADONA. lo sono el Diego, p. 118.
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Maradona confessa che la posta in palio di quella partita andava ben oltre la
competizione agonistica e in queste poche parole probabilmente c’e la spiegazione del
grande amore che ancora oggi l'Argentina riversa al suo figliol prodigo Diego
Armando: in effetti queste pagine, che per certi versi sono molto aspre e dure,
sembrano essere scritte pi per un pubblico argentino che per un lettore comune
appassionato di calcio.

Pochi giorni dopo arrivera la vittoria in finale contro la Germania Ovest, e tutta
la squadra sara invitata a festeggiare al palazzo presidenziale sul balcone della Casa
Rosada insieme ad Alfonsin, primo presidente eletto democraticamente dopo la
dittatura militare degli anni 70 e per Maradona il primo pensiero & pero per il Popolo:
“In quel momento non mi interessava nessun politico, io pensavo alla gente, fosse
stato per me, avrei preso la bandiera e sarei andato a festeggiare in mezzo a loro”.33

In pochi giorni pero, la situazione sfugge di mano, e la casa di Maradona a
Buenos Aires diventa una specie di attrazione turistica, un luogo di pellegrinaggio. Il
giocatore e costretto a vivere blindato, e ne descrive la situazione come insostenibile
per lui e la sua famiglia, e pur tuttavia prova a capire i sentimenti che animano quella
folla: “provavo a mettermi nei loro panni ed era come se io, da ragazzo, mi fossi
piantato davanti alla porta di casa Bochini.3# Credo sia una questione di
identificazione, ti piace come agisce una persona e vuoi che lo sappia”.3>

Per quanto riguarda invece il trionfo piti importante di Francesco Totti, egli dedica
alla vittoria dello scudetto con la Roma e a quella stagione ben due capitoli per un totale di
35 pagine, praticamente oltre il 10% della sua biografia, ed in particolare all’'ultima partita
di quel campionato, il 17 giugno 2001, che dara il titolo matematicamente ai giallorossi, e
dove Totti segnera il gol iniziale e la Roma vince il suo terzo scudetto, 18 anni dopo l'ultima
vittoria e le gesta del brasiliano Paulo Roberto Falcao.

La sera stessa il Capitano romanista decide di festeggiare per la citta, in

motorino e casco, per “godermi questi infiniti cortei di bandiere, questi colori - il

33 MARADONA. lo sono el Diego, p. 124.
34 Ricardo Bochini ex centrocampista argentino dell'Independiente, idolo di Maradona da bambino.
35 MARADONA. lo sono el Diego, p. 124.
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giallo e il rosso - che pitturano tutta Roma, questa gioia senza mediazione e senza
pensieri, la notte piu bella della mia vita e delle vite di tanti che mi viaggiano accanto,
e non s'immaginano chi ci sia sotto quel casco”.3¢

Da quel giorno Totti diventa a soli 23 anni, il simbolo di un’intera comunita,
quella romanista, che non lascera mai piu per il resto della sua carriera ed egli stesso e

gia conscio del potere che la sua figura iconica esercita sulla pubblica opinione:

Dallo scudetto in poi ho capito che quello che dico e faccio puo influenzare
I'opinione di parecchie persone, perché di me tendono a fidarsi. Ho detto
che sarei rimasto per sempre e sono rimasto: questa € la cosa che piu di
qualsiasi altra ha cementato il rapporto d’amore fra me e i tifosi. Amore e
fiducia. Percio sono sempre stato attento a tenermi distante dalla politica,
un campo in cui ritengo di non dover orientare nessuno.3?

Da quel giorno la vita di Totti, da come emerge dai racconti e dagli episodi che
racconta nella biografia, sembra cambiare drasticamente ed il prezzo da pagare per
questo successo, che tra I'altro lo porta ad essere conosciuto in tutto il Mondo, € quello
di non poter vivere la sua citta, pena I’essere sempre bloccato da migliaia di tifosi in
visibilio in ogni posto in cui si reca, tanto da esprimere, con un misto di
consapevolezza e tristezza, il seguente desiderio: “per un giorno vorrei essere proprio
un turista invisibile, per girare Roma in lungo e in largo senza assembramenti e senza

selfie. Oppure il protagonista della Grande bellezza,3® quando rincasa molto tardi la

notte, e attraversa i luoghi piu affascinanti della citta completamente deserti”.3°

CONCLUSIONI

In questa analisi comparativa tra biografie di campioni sportivi, considerati delle

autentiche icone globali, sono stati selezionati in particolari tre momenti precisi delle

loro carriere: i primi calci con gli amici, dove la passione era alla base di tutto; il

3 TOTTI; CONDO. Un Capitano, p. 87.

37 TOTTI; CONDO. Un Capitano, p. 201.

38 La “Grande Bellezza” e un film italiano che ha vinto 'Oscar come miglior film del 2013.
39 TOTTI; CONDO. Un Capitano, p. 201.

22



FuLiA/UFMG — [...] quando il campione si racconta

passaggio al professionismo, in cui si entra in una dimensione non piu ludica ma
professionale, e, infine, la trasformazione da giocatori a Campioni e Leggende.

Per Cruyff l'enfasi e posta sugli altrettanti successi come allenatore del
Barcellona; di Best viene descritto il suo declino che lo portera in campionati minori in
giro per il mondo e il post-carriera altrettanto problematico; di Maradona gli ultimi
capitoli sono dedicati al suo rapporto con i compagni (che il giocatore divide in “amici
e nemici”) e il mondiale del 1990 che scateno un vero e proprio caso politico dopo
alcune dichiarazioni del giocatore;*0 per Totti si chiude con I'ultima partita giocata allo
Stadio Olimpico e il suo addio.

In questa analisi, come detto, si e deciso tuttavia di enucleare i momenti
decisivi per la “costruzione” dell’icona, ossia i passaggi che hanno trasformato dei
bambini che prendevano a calci un pallone nel loro quartiere a campioni leggendari,
ed il primo tassello di questo mosaico é il ruolo fondamentale dei genitori: in tutti i
quattro casi analizzati, la famiglia emerge come il luogo confortevole, che infonde
sicurezza, che protegge i figli, che li supporta.

Nel momento del passaggio al professionismo il primo riconoscimento va a
loro, a cui i figli riconoscono i meriti di non avergli mai fatto mancare nulla e la
gratificazione per il debutto in prima squadra é quindi dedicata ai genitori, € con loro
che questi ragazzi ancora adolescenti vogliono condividere la gioia dell’esordio nelle
rispettive leghe nazionali.

Se, quindi, vi sono degli aspetti che sembrano accomunare tutti e quattro (oltre
allo stretto rapporto con la famiglia, anche la strada come primo spazio urbano per
testare le proprie abilita) le differenze emergono quando arriva il successo e la

popolarita che supera i confini del mondo sportivo.

40 Prima della semifinale Italia-Argentina, che era programmata da giocarsi il 3 luglio 1990 allo
Stadio San Paolo di Napoli, Maradona invita i tifosi napoletani che avrebbero assistito alla partita
allo stadio a schierarsi con lui (e I'Argentina) sostenendo che nel resto d’ltalia nei confronti dei
napoletani il sentimento prevalente era quello razzista (questo episodio € ampiamente spiegato
nella biografia). Queste parole provocarono una sorta di scandalo e prese di posizione anche a
livello politico di condanna del giocatore.
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Per Cruyff 'essere il calciatore europeo piu forte e famoso del suo periodo non
crea particolari problemi o emozioni, tanto che i continui trofei vinti finiscono negli
scatoloni: il suo distacco, il suo approccio sempre concentrato all’obiettivo, in effetti,
ne confermano i tratti che tutti i tifosi hanno imparato a conoscere durante tutti gli
anni della sua carriera, sia come allenatore che come giocatore.

Per Best invece il 1968, anno della sua consacrazione mondiale, tanto da venir
associato ai Beatles in termini di popolarita e figura iconica, saranno I'inizio della fine:
il campione nordirlandese, infatti, non riesce a gestire la pressione mediatica e
pubblicitaria che gli arriva, e comincera a rifugiarsi sempre piu nell’alcool. La figura
che ne emerge € quella di un ragazzo che si trova a vivere una cosa piu grande di lui, e
Best durante tutta la biografia si trova a confrontarsi con questo problema, che
tuttavia non nasconde al lettore, spiegando come dietro il successo apparente, la fama
e i soldi, le vite personali sono molto complesse e sofferenti.

Maradona e Totti invece sono quelli le cui biografie per certi versi piu si
somigliano: in entrambi i casi il rapporto con la gente, questa connessione “viscerale”
e sempre presente: per Maradona € I’Argentina e Napoli, per Totti € Roma.

Tutti e due affermano e manifestano di avere piena consapevolezza del loro
potere sulla gente, del loro essere diventati eroe per milioni di persone, con una
differenza: infatti Maradona lo & di un’intera nazione, che lo accoglie come un Dio al
ritorno dal Messico per festeggiare la prima vittoria di un Mondiale della Celeste
mentre Totti rimane un mito confinato soprattutto all'interno della sua citta, tanto da
scrivere nella sua biografia che lo Scudetto vinto con la Roma non potra mai essere
paragonato come intensita di emozioni alla vittoria del Mondiale del 2006.

Un ulteriore elemento di analisi € comprendere a chi parlano questi ex-
giocatori: per Cruyff il target scelto sembra un pubblico di sportivi appassionati, per
Maradona e Totti soprattutto i “loro” tifosi, mentre la biografia di Best appare essere
scritta piu per sé stesso che per gli altri, quasi come una sorta di elaborazione degli

errori passati.
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Alla domanda iniziale quindi, se e possibile rintracciare uno schema narrativo
costruito ad “arte” per rafforzare un sentimento di identificazione dei tifosi, non e
possibile rispondere in modo assolutamente affermativo, tuttavia si rintraccia uno
stile narrativo molto simile, che tende a privilegiare certi episodi conosciuti da tutti e
che quindi vanno a spiegare perché all’epoca gli stessi fecero o presero certe decisioni,
svelando finalmente “misteri” su cui i tifosi hanno discusso per anni, ognuno portando
la propria idea quasi fideistica.

Non é ovviamente possibile sapere se ci sono precise scelte editoriali nel
momento in cui un campione di questo livello decide di raccontare la propria carriera
e quanto margine di autonomia viene loro attribuito nel raccontare le proprie vite.
Sicuramente, nel caso di Cruyff e Best sono una sorta di testamento finale, dato che
entrambi da li a poco moriranno per lunghe malattie (Best circa tre anni dopo il
rilascio della sua biografia, Cruyff meno di un anno).

E innegabile che le biografie rafforzano il senso di identificazione che un lettore
puo nutrire nei confronti degli stessi giocatori: ricche di episodi, svelano particolari
segreti e consentono di rivivere le emozioni di un tempo, che per molti tifosi
rimandano alla propria gioventu, e soprattutto, danno un’immagine di questi
campioni di persone umili, normalissime, che ad un certo punto della loro vita, grazie
solo al loro talento, riescono ad imporsi, facendo si che coloro che li seguono possono
godere e vivere dei successi dei propri beniamini come se fossero i loro.

In un mondo dove regnano la corruzione e spesso il nepotismo, ecco che la
“meritocrazia” ha finalmente il suo giusto riconoscimento, che in questo caso é I'abilita
nel gioco del calcio. Queste biografie sono quindi costruite soprattutto per far
emergere le qualita degli stessi, i loro momenti migliori, ma allo stesso tempo, le loro
debolezze, che di fatto li rendono ancora umani, e piu vicini al tifoso, che puo non solo

identificarsi, ma continuare a sognare nelle gesta eterne dei suoi Eroi.
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