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Dictatorship

Resumo: Este artigo procura discutir se o livro Trés
mulheres de trés pppés (1977), escrito pelo célebre critico
de cinema Paulo Emilio Sales Gomes, mobiliza ques-
toes caras a tradicao do romance realista. Ainda que o
livro ndo seja propriamente um romance, umavez que é
composto por trés narrativas que se articulam de forma
tacita, buscaremos sondar se as divertidas e aparente-
mente despretensiosas histérias conjugais elaboradas
por Paulo Emilio durante a ditadura civil-militar defla-
gradaem1964 tém potencial de representar seriamente
momentos historicos brasileiros. Pretende-se, também,
especular se os textos presentes em Trés mulheres de trés
pppés empreendem uma investigacao estética acerca da
realidade do pais.

Palavras-chave: Paulo Emilio Sales Gomes; prosa
brasileira; década de 1970; literatura e ditadura;
literatura e cinema.

Abstract: This article seeks to discuss whether the book
Trés mulheres de trés pppés (1977), written by the famous
film critic Paulo Emilio Sales Gomes, mobilizes issues
dear to the tradition of the realistic novel. Although
the book is not exactly a novel, since it is made up of
three narratives that are tacitly articulated, we will try
to investigate whether the amusing and apparently
unpretentious marital stories written by Paulo Emilio
during the civil-military dictatorship that began in 1964
have the potential to seriously represent Brazilian his-
torical moments. We also want to speculate whether
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the texts in Trés mulheres de trés pppés undertake an aes-
theticinvestigation into the reality of the country.

Keywords: Paulo Emilio Sales Gomes; Brazilian prose;
1970s; literature and dictatorship; literature and
cinema.

Em 1977, quando ja ocupava uma posicao consistente e formativa no debate sobre cinema e
cultura no Brasil, Paulo Emilio Sales Gomes publica um conjunto de narrativas: Trés mulheres
detrés pppés. Aparentemente distantes das principais preocupacoes de Paulo Emilio na década
de 1970 — cujo cerne reside na militdncia em favor do cinema nacional — os enredos das trés
narrativas de Trés mulheres [...] giram em torno de relacoes conjugais. Todas sao narradas em
primeira pessoa por um homem chamado Polydoro, elemento que estabelece um nexo entre
as partes do livro de que ainda trataremos. Por ora, vale assinalar que a(s) personagem(ns)
Polydoro odeia(m) o préprio nome, a ponto de nao poder escuta-lo sendo dito em voz alta por
ninguém. Tal idiossincrasia na verdade se revelara elemento importante para o desenrolar da
acao nas trés narrativas: o Polydoro da tltima, “Duas vezes Ela”, fecha o volume desferindo um
soco no rosto de sua esposa pelo fato de ela, apds anos contornando o problema, finalmente
pronunciar o nome do marido.

Na boa descricao de Roberto Schwarz, “o plano das trés novelas baseia-se narevisao de
um acontecimento a luz de uma revelacao ulterior que modifica tudo (reprise alids que esta
no titulo das pecas: ‘Duas vezes com Helena’, ‘Duas vezes Ela’, ‘Hermengarda com H’)” (1978,
p.145). Essa estrutura fica bastante evidente na primeira narrativa, “Duas vezes com Helena”,
em que Polydoro narra o reencontro com a esposa de um antigo mestre. Reencontrando
Helena aos cinquenta anos, vinte e cinco anos apés ele e a mocga terem traido o professor/
marido, envolvendo-se amorosamente, Polydoro descobre que fora o préprio professor que
encomendara o adultério. Estéril, o mestre desejava que seu melhor aluno engravidasse a
prépria esposa. Tratava-se, em suma, de um adultério encomendado pelo homem traido—o
enganado, portanto, era 0 amante, Polydoro.

Nas narrativas seguintes, “Hermengarda com H” e “Duas vezes Ela”, a reprise dos acon-
tecimentos aludida por Schwarz transforma-se em varias reprises, em que fica dificil rastrear
um nucleo, digamos, verdadeiro dos fatos apresentados. Em “Hermengarda [...]", Polydoro
narra uma guerra (metafora aludida exaustivamente pelo préprio narrador) com a esposa
Hermengarda por afeto e sobretudo por suas posses:

Expulsa-la manu militari era contra minha formagao, meus sentimentos, meus
principios, meu estilo. Um gesto elegante seria deixar-lhe a casa e me afastar [...]
mas sempre recuei: [...] a casa representava um investimento consideravel [...]
Entregar essa fortaleza seria uma falsa vitéria (Gomes, 2015, p. 61-62).

Nessa perigosa queda de braco com o marido, Hermengarda acaba se matando por
acidente —inicialmente, ela fingiria o suicidio para chantagear Polydoro emocionalmente. O
vilvo passa a ler uma série de diarios deixados por Hermengarda, sentindo dificuldade de
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rastrear em qual existiriam registros verdadeiros, uma vez que alguns diarios foram forjados
especialmente para que ele os lesse, outros eram rascunhos dos primeiros etc etc.

Ja “Duas vezes ela” divide-se em dois carnets escritos por um Polydoro que, ja velho,
casa-se com uma funcionaria de sua firma que poderia ser sua neta. No primeiro carnet, ele
narra “a fase felizdo matriménio” e no segundo essa fase é “retomada a luz de sua fase turbu-
lenta” (Schwarz,1978, p.145), quando a esposa maisjovem pede o desquite, e para consegui-lo
expoe para Polydoro uma intrincada trama a partir da qual ele se descobre traido.

Assim, com enredos intrincados, engracados e alheios aos temas que Paulo Emilio
abordava na composicao de sua teoria sobre o cinema, Trés mulheres de trés pppés foi visto
por muitos como espécie de escrita pensada apenas para entreter tanto os leitores quanto
o préprio autor que elaborava o volume." Essa dimensao de puro divertimento, espécie de
momento de suspensao de preocupacoes graves, que perpassa a leitura de Trés mulheres é
reforcada pelo estilo da escrita nas trés narrativas, no qual ha algo de outrancier, segundo a
boa adjetivacao de José Pasta (Pasta, 2015, p. 131). Nessa esteira, Schwarz identifica no estilo
das narrativas uma “imitacao de uma prosa solene, muito paulista”, caracteristica que confere
certa atmosfera de “farsa grossa” e “pastiche” (Pasta, 2015, p. 128) ao conjunto.

Por outro lado, certos nexos entre as trés narrativas evocam, nas Trés mulheres[...],
aideia de organicidade nos termos de um romance realista, ou seja, de um romance que
visa a apreender e estudar os nexos profundos do funcionamento de uma sociedade: de
forma fragmentada e sob um forte tom de pastiche, as narrativas de Paulo Emilio ndo
deixam de acompanhar a trajetéria de um individuo pertencente a grande burguesia
brasileira chamado Polydoro. A partir do trifoliado acompanhamento de tal trajetéria,
Trés mulheres [...] sonda, ainda que discretamente, a historia brasileira do século XX, em
especial as transformacdes empreendidas no pais pela ditadura civil-militar de 1964. Em
outras palavras, Paulo Emilio elabora, se ndao uma epopeia,? uma espécie de pornochan-
chada® burguesa cujo foco, talvez embacado pelo distendido humor da escrita, reside na
investigacao de uma sociedade em transformacao.

Ora, mas a — nada simples — substituicao da epopeia pela pornochanchada nao retira-
ria da narrativa de Paulo Emilio as nocoes de robustez e representacio séria* que gravitam em
torno da ideia de realismo? Pensando na tradicao de romances brasileiros contemporaneos
a Trés mulheres de trés pppés, ou seja, aqueles elaborados entre as décadas de 1960 e 1970, a

" No posfacio “Pensamento e ficgdo em Paulo Emilio”, José Pasta comenta a dimensao de simples divertimento
conferida ao livro por parte da critica na recepcao de Trés mulheres (Pasta, 2015, p. 131).

2 Em A teoria do romance (2000), Georg Lukacs recupera uma formulagao de Hegel e de seus antecessores de
gue o romance seria a “epopeia burguesa”, epopeia de uma época em que sujeito e mundo estao cindidos; o
romance buscaria, assim, “construir, pela forma, a totalidade oculta da vida”, ndo sem incorporar a fatura artis-
tica “todos os abismos e fissuras inerentes a situagao histérica” (p. 55; p. 60).

3 FoiJosé Pasta quem identificou uma mobilizagao tacita da pornochanchada por Paulo Emilio no livro que esta-
mos analisando: “Ndo ha [...] como n3o se dar conta de que a sexualizagio que percorre os trés relatos [...] vai dei-
xando seu carater populare até ingénuo para encaminhar-se a um registro de visos obscenos, até estabelecer-se,
na Gltima novela, numa tensao entre o repertério erético meio popular, risonho mas acafajestado, de cervejaria
paulistana, e o registro funesto da analidade agressiva [...] Ora, salvo engano, essa trajetéria é bem semelhante
a que Paulo Emilio observava na pornochanchada, entao objeto de sua atencao” (Pasta, 2015, p. 150).

4 Penso nas formulacoes de Likacs, para quem o romance seria a forma da “virilidade madura” (2000, p. 71) e no
trabalho de Erich Auerbach, que concebe o realismo moderno como uma forma de representacao problematica
e sériadarealidade (2004).
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impressao de que o célebre critico de cinema langou-se a escrita ficcional por pura diversao
pode ser reforcada, ja que a arte brasileira empreendida em torno de 1964 costuma abordar
temas graves, como a tortura e a desarticulacdo de movimentos de resisténcia promovidas
pela ditadura civil-militar entao em voga. Valendo-se da mobilizacao de materiais diversos,
como a linguagem jornalistica e memorialistica, e de estratégias narrativas como a monta-
gem — intensamente utilizadas pelo romance europeu do inicio do século XX —° o romance
das décadas de 1960 e sobretudo de 1970 vai encontrando estratégias para lidar com o pas-
sado recente e o presente de horror instaurado no pais. Como pensar em Trés mulheres [...],
narrativas aparentemente despretensiosas, nos termos da tradicao deste tipo de romance,
cujo cerne é asondagem da sociedade a ele contemporanea?

Acredito que nao é inexato dizer que Paulo Emilio procura, por meio da forma sui
generis de suas narrativas, tratar de questoes caras ao desenvolvimento do romance ociden-
tal, inclusive —ou sobretudo — o seu impeto de investigar a totalidade social. Para tal, o autor
vale-se de métodos de composicao afinados ao momento em que escreve, e a matéria histé-
rica inscreve-se em Trés mulheres [...] de maneira discreta: segundo Schwarz, o “essencial da
critica contemporanea” no livro esta “em toques de segundo plano”, como se em um filme as
dimensoes intelectuais estivessem “a cargo do cendgrafo” (1978, p. 136) —algo que, em obras
cinematograficas, nao é raro.

Tendo em mente essas questoes, ao confrontarmos certos elementos de cada narra-
tiva, veremos que elas estao conectadas, nao apenas pelo nome em comum do narrador, mas
também porque, por meio de indicios presentes na tessitura narrativa, percebemos que cada
uma das trés histérias aborda um momento distinto da vida do mesmo Polydoro, homem
abastado que vive em uma mansao no Alto de Pinheiros, que sofre de artrite e volta e meia vai
tratar-se das dores em Aguas de Sao Pedro. E também por meio de pistas, de detalhes enun-
ciados descompromissadamente pelo narrador, que entendemos que os fatos conjugais da
vida de Polydoro abordados nas narrativas compdem um arco histérico que, entre vai-e-vens,
passam por momentos decisivos do século XX. Como ja indicamos, tal estilhacamento da
narrativa, que esfacela enredos a ponto de desorientar o leitor no que concerne a cronologia
e a organicidade de uma obra, nao é uma caracteristica apenas de Trés mulheres de trés pppés,
pelo contrario: trata-se de procedimento amplamente utilizado por romancistas da década
de 1970. Vejamos, por exemplo, 0 que ocorre em A festa (1976), romance de Ivan Angelo, con-

5 Sobre as estratégias narrativas e materiais diversos mobilizados pelo romance brasileiro do periodo, ver o
estudo de Renato Franco, Itinerario politico do romance pés-64: a festa (1998). Sobre o intenso uso da montagem,
ver o estudo de Edu Otsuka, Marcas da catastrofe: experiéncia urbana e indistria cultural em Rubem Fonseca, Jodo
Gilberto Noll e Chico Buarque (2001), em que o critico assinala que, apesar da montagem figurar em roman-
ces brasileiros do inicio do século XX, é apenas na década de 1970 que a técnica aparece de maneira, digamos,
massiva, provavelmente articulada ao “sentimento generalizado de desencanto e de desorientagao” (p. 29-30)
engendrado no pais pela situacdo ditatorial. Por fim, vale ressaltar que, a despeito da relevante e célebre posi-
cdo de Georg Likacs em “Narrar ou descrever” (1968), em que o filésofo hiingaro argumenta que a falta de orga-
nicidade de um romance mitiga a potencialidade de pesquisa estética acerca da totalidade social, criticos como
Erich Auerbach evidenciam que, mesmo lancando mao de técnicas de vanguarda, em que avultam elementos
ligados a justaposicao e fragmentacao de eventos narrados, os romancistas europeus do inicio do XX nao dei-
xaram de investigar a sociedade a eles contemporanea. Em Mimesis (2004), Auerbach articula técnicas como
montagem e representacao pluripessoal da consciéncia ao “violento ritmo de modificagdes” (p. 496) emergido
na Europa sobretudo por conta da primeira guerra, ritmo que impunha aos escritores incontornaveis dificulda-
des para narrar.
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temporaneo a Trés mulheres [...] e um dos mais radicais no que diz respeito a quebra da orga-
nicidade narrativa:

temos uma obra que ndo pede pesquisa apenas de quem a escreve, mas que
demanda do leitor aten¢do para que os fatos possam ser relacionados, por vezes
até mesmo compreendidos. Entdo, em A Festa o leitor, que ndo tem clareza sobre
os fatos, é convidado a pensar a medida que |é e, em muitos momentos, pode
se perguntar o que estd acontecendo? ou por que inserir as anotagdes do escritor nesse
ponto da narrativa? Para utilizar [...] os termos de Adorno, trata-se de uma ques-
tdo de “distancia estética”. Se no romance realista tradicional essa distancia era
fixa, “agora ela varia como as posi¢des da cimera no cinema: o leitor ora é dei-
xado do lado de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a
casa de maquinas”, variagao que “destréi no leitor a tranquilidade contemplativa”.
Em outras palavras, o leitor de A Festa tem de se colocar, a todo 0 momento, em
uma posicao ativa e esforcada de compreensao de enredos, movimentos do texto
e estabelecimento de nexos, posicao analoga a do autor (factual) que mobiliza
uma gama heterogénea de materiais e de momentos histéricos brasileiros para
compreender o periodo em que escreve (Serra Azul Guimaraes, 2022, p. 29).

Voltando para o quase-romance de Paulo Emilio (e tentando organizar um pouco o
enredo), a espécie de falso adultério operada por Polydoro, Helena e o professor, que abre o livro e
a primeira histdria, ocorre em 1939, ano da deflagracao da Segunda Guerra: “O inicio da Segunda
Guerra Mundial apressou minha volta e foi com certa apreensao que compareci ao nosso primeiro
encontro em sua residéncia de casado” (p. 11); a revelacao da farsa por Helena ocorre em 1964,
ano do golpe civil-militar no Brasil. Na segunda narrativa, em que Polydoro emprega a retérica
da guerra para abordara crise conjugal com Hermengarda, o tempo histérico fica em torno da Era
Vargas. Na ltima, “Duas vezes Ela”, o tempo da narrativa e o tempo da escrita parecem se aproxi-
mar sobremaneira: o velho Polydoro narra na década de 1970. A identificacao do periodo histérico
em que se passa “Duas vezes Ela” foi feita por Roberto Schwarz:

Sem que o ano esteja mencionado, a atualidade do livro estd em torno de 1970:
vinte e cinco anos depois do término da segunda grande guerra, quando os cin-
quentdes tém Hitler e Mussolini como referéncias juvenis, quando os costumes
sexuais estao mudados, quando opositores do regime assaltam bancos e quartéis
e aparecem nos cartazes dos procurados pela policia (1978, p. 147).

Em outras palavras, as narrativas de Trés mulheres podem ser pensadas como um sé
corpo, espécie de abordagem contemporanea da “totalidade da vida” (para usar novamente
o termo de Lukacs), articulada a Histéria, de um burgués paulista. José Pasta ja notou tal
dimensao de romance nessa obra de Paulo Emilio e, percebendo o nexo discreto entre as trés
partes do texto, caracterizou-o como um “romance em trés painéis, ou de romance trifoliado
e desmontavel, a0 mesmo tempo unitario e em dispersao”. Insistindo no aspecto de objeto
lddico que de fato perpassa Trés mulheres, Pasta conclui que o volume lembra um mébile, cujo
eixo comum é a identidade de Polydoro (Pasta, 2015, p. 143-144).

Diante desse conjunto de reflexdes, podemos dizer que Paulo Emilio compde um
quase-romance realista para tratar de seu periodo histérico, das relagdes entre sujeitos — ou
melhor dizendo, sobretudo dos sujeitos de uma classe, a de Polydoro — e esse periodo que,
como ja assinalamos algumas vezes, é o da ditadura civil-militar brasileira. Como tal matéria
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histdrica se relaciona profundamente com a forma desse quase-romance ou “romance trifo-
liado”, somente um estudo mais extenso poderia dar conta. Aqui, tentarei formular algumas
indicacOes nesse sentido.

Nas palavras de Paulo Arantes, “o golpe lancaria a tltima pa de cal sobre o velho dua-
lismo [presente no pensamento critico sobre o Brasil]: setores modernos e tradicionais nao se
justapunham como se imaginava, antes formavam um sistema em que se entrelacavam os
respectivos interesses” (1992, p. 35). Isto é, um dos nortes do pensamento moderno brasileiro
—a possibilidade da superacao do “atraso” por meio da modernizacgao do pais —, que assume
inclusive dimensao bastante progressista no Brasil pré-golpe de 1964, mostra-se iluséria
diante da modernizacao regressiva operada pela ditadura. Diante da faléncia do “mito funda-
cional” da potencialidade progressista da modernizacao, o pensamento critico e a arte brasi-
leiros entram em crise. O cinema experimental feito no pais, inclusive o cinema novo, objetos
de profunda atencao de Paulo Emilio, passam a encenar de forma agressiva o pesadelo do fim
das possibilidades de um pais mais livre e democratico.” O romance, como indicamos, busca
maneiras de compreender a cisao no tempo histérico articulando-se profundamente com a
nao ficcdo, com a linguagem jornalistica e com técnicas fragmentarias de narracdo. Diante
dessa crise generalizada do pensamento brasileiro provocada pela ditadura, Paulo Emilio
busca variadas formas de pensar. Apds o golpe, ele continua produzindo critica, elabora uma
série de roteiros de cinema, inclusive em parceria com Lygia Fagundes Telles, e, como esta-
mos vendo, também se vale da escrita ficcional para refletir sobre e procurar apreender esse
novo tempo pds-golpe, sondando a relacdo de uma elite tao ridicula quanto conservadora
com avioléncia franca empreendida por um estado ditatorial.

Para especificar um pouco, é valido ressaltar que Paulo Emilio volta-se com forca para
a ficcao a partir de 1962, pouco antes do golpe, a partir da escrita de um roteiro de cinema,
Dina do cavalo branco. Pode-se dizer que tal empreitada esta ligada a uma série de fatores que
ja colocavam em crise as formas de pensar o Brasil a que aludimos, cujo desfecho é o determi-
nante golpe de 1964. Nesse sentido, Victor Vigneron afirma:

Esse momento [inicio dos anos 1960] era expresso com maldisfarcada frustracao
por parte do critico diante da mediocridade do seu campo de atuacao, evidenciada
pela timida posi¢ao do Estado e da elite politica em relagao ao problema cinema-
tografico. O otimismo palmilhante de sua tese Uma situacdo colonial? — publicada
meses depois da inauguracdo de Brasilia, momento em que o autor alimentava
expectativas em relacdo a politica cinematografica do recém-eleito Janio Quadros
—ndo sobreviveria as sucessivas derrotas que comecaram a apontar no horizonte
antes mesmo do golpe militar de 1964. A escrita de Dina do cavalo branco se ins-
creve, portanto, no contexto do sucesso truncado de seu autor, reconhecido pelo
campo, mas impotente para além de suas exiguas fronteiras. Outra face desse
estranho apice foi o didlogo desencontrado com o Cinema Novo. Afinal, o roteiro
ocupa um lugar de destaque na relacdo tumultuada de Salles Gomes e Glauber
Rocha, aparecendo num momento de obstrucdo da centralidade do critico pau-
lista no interior de um campo atravessado pela emergéncia de novos atores. Ainda
que amparada pelo cinema — trata-se de um roteiro —, Dina marcou um retorno
a literatura, de modo a desempenhar um papel significativo na recalibragem do

¢ Aexpressao é de Paulo Arantes, empregada no ensaio “1964” (2014, p. 326).
7 A esse respeito, ver o estudo de Ismail Xavier. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo,
cinema marginal (2012).
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destino de seu autor. Em suma, a liberagdo da experiéncia ficcional era possivel
apds a consolidacdo da carreira e necessaria diante de uma nova ameaca de mar-
ginalizac3o.// A experiéncia literaria de Salles Gomes seria aprofundada a partir
de ent3o. Ao longo dos anos 1960, ele produziu quatro roteiros: Dina do cavalo
branco (1962), roteiro original, ndo filmado; Capitu (1966; Gomes; Telles, 2008),
adaptagao de Dom Casmurro (1899, Machado de Assis), em parceria com Lygia
Fagundes Telles e com colaboracio de Paulo César Saraceni, filmado com o titulo
Capitu (1968, dir. Paulo César Saraceni); Em meméria de Helena (1967 [...]), adapta-
¢ao bastante livre de Minha vida de menina (1942, Helena Morley), com colaboracao
de David Neves, filmado com o titulo Memdria de Helena (1969, dir. David Neves);
Amar, verbo intransitivo (1968-69), adaptacao do romance homénimo de Mario de
Andrade (1927), ndo filmado. Nos anos 1970, a producao ficcional de Salles Gomes
adquiriu autonomia em relagdo ao cinema, renunciando a forma roteiro. O lance
mais conhecido dessa passagem sao as novelas Trés mulheres de trés PPPés, escritas
em 1973 e publicadas em 1977 [...]. Outros materiais também foram produzidos
nesse momento, entre os quais se destaca um extenso manuscrito inacabado, ela-
borado entre 1973 € 1976, conhecido hoje pelo titulo atribuido Cemitério [...] (2021,
p.70-71).

Ao refletir sobre tal cenario, como ja apontamos brevemente, pode-se pensar que a
tonica de pornochanchada que atravessa este quase-romance nao é apenas uma estratégia
bem-humorada que torna as narrativas engragadas e ressalta uma suposta func¢ao exclusiva
de divertir que o livro teria; como comenta José Pasta, ao emprestar da pornochanchada
alguns recursos, Paulo Emilio faz alusao a situacao de rebaixamento, operada pela dita-
dura, “das virtualidades civilizatérias que penosamente se haviam acumulado no pais, ao
longo de dois séculos antecedentes” (Pasta, 2015, p. 151). Na esteira da observacao de Pasta,
percebe-se também que a atmosfera de pornochanchada em Trés mulheres [...] colabora para
a caracterizacao da personagem de Polydoro, para a composicao de seu ethos. Em entrevista
para Maria Rita Kehl, Paulo Emilio afirma que, a despeito da superficie publicitaria dos fil-
mes caracterizados como pornochanchada, havia neles pouca pornografia: tratava-se, antes,
quase de comédias “de costumes rurais”. Além disso, para Sales Gomes, a pornochanchada
insinuava-se ideologicamente como conservadora e moralista. Ainda assim, o critico consi-
derava tal género nacional mais “revelador” para o publico brasileiro do que o cinema ameri-
cano, ja que estariamos em contato com as nossas, nacionais “vulgaridade, grosseria e mesmo
a bocalidade” (2014, p. 46-55). Ora, basta ler uma s6 vez Trés mulheres [...] para perceber que
pseudo-erotismo, moralismo e conservadorismo—tocando inclusive o fascismo—fundamen-
tam as trés pontas da vida de Polydoro que o livro aborda.

Tal aspecto conservador da pornochanchada nao foi notado apenas por Paulo Emilio;
a ideia — contraintuitiva — de que o género cinematografico traria em seu bojo pouca trans-
gressao também é desenvolvida porJosé Carlos Avellar. Segundo o critico, a pornochanchada
herda certa diccao formulada pelos filmes de Rogério Sganzerla, mas em chave quase oposta.
O caminho argumentativo de Avellar se lanca sobre as relacoes entre pornochanchadas e cen-
sura, mostrando como, a despeito de um aparente incomodo da censura com tais filmes e de
potenciais criticas por parte das pornochanchadas ao Estado, um precisava do outro, isto é:
Estado censor e pornochanchada sao complementares. Avellar afirma que neste género de
filme “o que estd em jogo é uma relacdo agressiva, onde um dos parceiros deve obrigatoria-
mente comer o outro, onde um dos parceiros deve derrotar sexualmente o outro” (2005, p.
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348);® afirma, ainda, que a pornochanchada era “consentida, estimulada, aceita pelo poder,
porque indcua. Porque embora oposicao defendia visao de mundo igual a da situagao, bem
assim como o governo militar desejava que a oposicao se comportasse” (2005, p. 349).

Nao é preciso ver muitos filmes do tipo para perceber que um dos principais agentes
destas relacoes agressivas a que Avellar alude é justamente o

machao da pornochanchada, herdi que trocou a conversa prolixa e em tom de
quem fala em praca piblica pelo conciso palavrio gritado em voz alta e lido em
siléncio e em cdmera lenta [...]. Erotismo n3o existe numa pornochanchada.
Pornografia, arigor,também nao. As histérias (e asimagens usadas para conta-las)
sdo feitas s6 de grosseria. O ato sexual é uma demonstra¢do de forca e implica
necessariamente num vencedor e num vencido: o experiente conquistador come
a virgem, a velha prostituta come o donzelo. Os mais fortes estao no poder. Os
jovens devem aprender com eles a se servir da forca bruta: o sexo, franca pancada-
ria, guerra suja, distor¢ao [...]. O que importa é a grosseria da construgao da cena.
A mulher ndo é desejavel, é feia e desprezivel. E comida, devorada, levada para a
cama s porque esta parece a melhor forma de menospreza-la (Avellar, 2005, p.
364-365).

Espécie de protagonista de uma pornochanchada, ao longo das trés narrativas Polydoro
vai revelando de forma mais ou menos progressiva as suas vulgaridade e bocalidade: suas e de
sua classe. Schwarz ja notou a dimensao de classe, bastante autoritaria, que a voz de Polydoro
assume em Trés mulheres[...], apontando que nao sao poucas as vezes em que o narrador

deixa mal a sua reputacio e a de sua classe social. Por exemplo, quando se diz
“um defensor da ordem, mas no terreno das ideias, nao em funcoes ativas de alca-
guete”; quando menciona a Rissia, “pais que me assusta e a respeito do qual falo
o menos possivel”; quando lembra com orgulho o nome que lhe dava a mulher, de
“doutorzao”, em vista de seu calibre; quando se confessa antigo fascista e admira-
dor de Hitler; quando vé na construcio de novos hospitais um sinal de decadéncia
da satide popular; etc (Schwarz, 1978, p. 131).

Para melhor revelar Polydoro, Paulo Emilio mobiliza uma solucao da melhor tradicao
do romance realista brasileiro: ele da voz para que a prépria personagem, em primeira pes-
soa, desvele aquilo que o discurso em primeiro plano do enredo parece querer encobrir. Isto
é, assim como em Dom Casmurro, hd algo de armadilha® em Trés mulheres de trés pppés. Como
se sabe, nao faltaram criticos literarios solidarios a personagem de Bento Santiago, que era

& A observacdo de Avellar me faz pensar na analise que Ana Paula Pacheco faz da personagem Tido Brasil
Grande, uma das figuras de Iracema, uma transamazénica, dirigido por Jorge Bodansky e Orlando Senna, lancado
em1975. Embora o longa-metragem nao seja uma pornochanchada, mas um filme experimental que combina
documentario e ficcio, acredito que o comentario da critica sobre a personagem interpretada por Paulo César
Pereio pode dizer algo sobre os “machdes de pornochanchada”, para usar um termo de Avellar. Sobre o gestual
de Tido Brasil Grande —em que, acrescento, ha muito do bocal —, Pacheco comenta: “A atitude que mescla male-
moléncia, desconsideragao, preguica, disponibilidade sexual e dominagio — tudo temperado com a violéncia
daquele que nao mexe um dedo, ou melhor, goza vendo o outro dar duro — traduz, para dizer com todas as
letras, a disposicao para ‘foder’ o outro” (2016, p. 108).

° Roberto Schwarz abre seu estudo sobre Dom Casmurro verificando que o romance machadiano “tem algo de
armadilha” (1997, p. 9).
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interpretado como uma “alma boa e candida”; ja Capitu traria “o engano e a perfidia nos olhos
cheios de seducao”. Foram necessarios sessenta anos para que uma critica literaria, Helen
Caldwell, questionasse o ponto de vista do narrador desse célebre romance machadiano.
Em 1960, ela publica The Brazilian Othello of Machado de Assis por uma editora universitaria
norte-americana. O argumento central de Caldwell é o de que a personagem Bentinho, cujo
apelido de velhice nomeia o romance, tece uma narrativa para culpar a esposa de um adulté-
rio que, na verdade, ndo ocorreu. Perseguindo relagoes entre o romance machadiano e a obra
de Shakespeare, a critica verifica que ha em Bento Santiago elementos de Otelo e de lago, e
que o narrador em primeira pessoa de Dom Casmurroimputa a Capitu e a Escobar, seu melhor
amigo, elementos que se encontram nele, Bento: o apego excessivo ao dinheiro, o habito de
dizer meias-verdades, o interesse por pessoas fora do casamento (Caldwell, 2021, p. 37-42).

Caldwell afirma, ainda, que trés geracoes (com destaque para os criticos literarios)
nao perceberam as artimanhas do narrador e assumem o seu ponto de vista, julgando Capitu
culpada. A ensaista afirma, entao, que “reabrird o caso”, e evidencia por meio da analise do
romance que o seu narrador busca limpar tanto sua consciéncia quanto sua imagem publica
ao escrever uma narrativa em que cime desvairado e inveja da propria esposa e do melhor
amigo, os quais levam ao esfacelamento de uma promissora histéria de amor, figuram como
fatos objetivos: em outras palavras, a personagem Bento Santiago, que escreve o romance
que lemos, o faz com a finalidade de construir para siaimagem de um homem candido enga-
nado por dois pérfidos.

O impacto da leitura original realizada por Helen Caldwell ndo se fara sentir apenas
mais tarde, quando criticos como Silviano Santiago (2019) e Roberto Schwarz (1997) recupe-
ram suas descobertas para reavaliar, cada um a seu modo, o discurso do narrador de Dom
Casmurro.]Ja em 1968 — oito anos apds o lancamento do estudo de Caldwell —um critico como
Antonio Candido faz mencao as descobertas da critica; além de estabelecer um panorama
acerca da fortuna critica sobre Machado de Assis até o momento em que escreve seu artigo,
Candido acrescenta que

a obra de Machado se articula, muito mais do que poderia parecer a primeira
vista, com os conceitos de alienac¢do e decorrente reificacdo da personalidade,
dominantes no pensamento e na critica marxista de nossos dias e ja ilustrados
por grandes realistas, homens t3o diferentes dele quanto Balzac e Zola (Candido,
2004, p. 29).

Trazemos essas breves mencoes a fortuna critica de Machado de Assis para apontar
que, no momento em que Paulo Emilio passa a escrever de maneira sistematica textos ficcio-
nais, inclusive o quase-romance de que estamos tratando, a obra de Machado de Assis pas-
sava por um importante momento de inflexdao no campo dos estudos literarios, de modo a
intensificar a nogcao de que Machado foi um autor interessado em tecer criticas a sociedade
em seus romances —inclusive, como mostra Caldwell, por meio da configuracao de um abas-
tado narrador manipulador, cujo discurso deve ser colocado em causa pelo leitor.

Dessa forma, é curioso pensar que Polydoro, sendo tao “marido, proprietario e deten-
tor da palavra” (Schwarz, 1997, p. 12) quanto o Casmurro, também tenha sido visto como
“variacoes de machos tolos, vitimas preferidas de mulheres astutas, quando nao pérfidas,

° Nesse caso, as formulagdes sobre Bentinho e Capitu sao de Alfredo Pujol (2007, p. 209).
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que os manipulam segundo projetos variados de poder”" Mesmo depois de Machado de
Assis, revela-se a necessidade de colocar a nu a dimensao de armadilha montada por Paulo
Emilio: ele da voz para um representante—em cacos, em trés—da alta burguesia paulista para
que ele melhor se revele, bem como seu colaboracionismo, sobretudo ideolégico, com a dita-
dura civil-militar. Como nao poderia deixar de ser, ao lado da dominacao de classe que salta
da prosa bem elaborada de Polydoro, aparece uma abjeta misoginia, mais descarada e talvez
mais violenta que a do Casmurro.

Como comentamos, as histérias que Polydoro narra compreendem um arco histé-
rico que vai de 1939, na primeira narrativa, até o fim dos anos 1970, momento da narracdo na
altima. Pensando nesse arco, é curioso como a cada narrativa intensificam-se a misoginia, o
moralismo e a truculéncia como patrao do narrador. De par com essa revelacao algo progres-
siva da personalidade da personagem esta a relacao de Polydoro com a realidade objetiva,
que se insinua de maneira discreta no livro. Porém, pelas esparsas indicacoes, conseguimos
saber que Polydoro era fascista na juventude:

Meu amor desinteressado pela cultura estava sendo desalojado pelo interesse
politico [...] minha inclinagdo era pelo fascismo, movimento pelo qual o Professor
Alberto manifestava desprezo [...] Se nas conversas apareciam os nomes de Hitler
e Mussolini, provocados por mim, ele abanava a cabeca e desviava o rumo [...] logo
me desarmou com um sorriso explicando que em politica, um liberalao como
ele tolerava tudo, até um fascista, é verdade que apenas um: eu (Gomes, 2015, p.
10-11).

Na narrativa “Hermengarda com H”, a segunda do volume, o maduro Polydoro parece
alheio a politica a ele contemporanea, fazendo da literatura sobre a guerra sua fruicao inte-
lectual. No entanto, é com incomodo que a personagem vé certas leis “imorais” de Cettlio
Vargas, que, inclusive, impedem-no de se separar de Hermengarda sem que ela leve alguns
de seus bens: “A legislacdo protetora da concubina, uma das iniciativas imorais de Getlio
Vargas, exigia a coabitacao continua” (Gomes, 2015, p. 111).

Na dltima narrativa, “Duas vezes Ela”, Paulo Emilio combina com intensidade e maes-
tria recursos da pornochanchada e do romance machadiano. Nesta tltima narrativa, a voz de
Polydoro é contemporaneaa daescritade Paulo Emilio: adécada de 1970, vigénciada ditadura
civil-militar brasileira. Nao por acaso, a condicao de bogal do narrador Polydoro é escancarada
nos carnets que escreve sobre a esposa de quem sequer sabe o nome, lembrando-se apenas de
seu apelido, Ela. Se na narrativa em que aborda a relacao com Hermengarda Polydoro utiliza
imagens da guerra como metafora para suas brigas conjugais, em “Duas vezes Ela” o casa-
mento é tratado de forma mais objetiva, nos termos claros de um negécio: “Ela e eu estava-
mos nasituacao dos comerciantes que ao entabularum negécio ficam ganhando tempo, cada
um a espera de que o outro formule a primeira proposta” (Gomes, 2015, p. 112). A medida que
a narrativa avanca, torna-se mais claro que Polydoro nao distingue a esposa, que podia ser
sua neta, da empregada que trabalhava na sua firma, onde Polydoro a conheceu quando ela
tinha dezesseis anos.

" Os termos sao de Carlos Augusto Calil na orelha da edicdo mais recente de Trés mulheres de trés pppés
(Gomes, 2015).
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Depois que Ela pede o desquite, revelando para Polydoro que ele havia sido traido, o
velho marido zomba da moca e de sua histéria. Apés anos bajulando o marido-patrao e aguar-
dando o momento certo para o desquite, Ela ndo suporta azombaria de Polydoro, e finalmente
se insurge, proferindo inclusive o nome proibido: “Paul Dior, eu quero que vocé e sua boa edu-
cacao vao para a puta que o pariu! Va tomar no cu, doutor Polydoro!” (Gomes, 2015, p. 127). O
resultado é que Polydoro, diante de tamanha ousadia da esposa-empregada, dd um murro em
seu rosto que |lhe arranca sangue da boca. A esta altura, o leitor ja ndo se surpreende quando
Polydoro apresenta sua agressao como uma reacao, e se vitimiza: “e o resto adivinhei: estabe-
lecimento do corpo de delito no Instituto Médico Legal, desquite litigioso, vitéria completa, a
familia se divertindo e eu com menos da metade da minha fortuna” (p. 128).

Ap6s colocar-se como “macho tolo” mais uma vez enganado por uma “mulher pér-
fida” (“as mulheres da minha vida foram todas mais inteligentes do que eu”, afirma o velho na
pagina126), com o uso de algumas imagens Polydoro revela a relacao que, desde o inicio do
relacionamento, estabeleceu com Ela: o velho patrao fez da ex-funcionaria, agora esposa, um
“supermordomo da minha corte de servicais” e, esfriado o momento de auge do casamento,
Polydoro passou a trata-la “como um empregado antigo cuja dispensa as leis trabalhistas
atrapalham” (Gomes, 2015, p. 128). Assim como em “Hermengarda com H”, mas de forma
ainda mais clara, vemos que é por meio da reflexao sobre sua vida pessoal que Polydoro
revela suas posicoes politicas, piblicas: demonstra ressentimento em relagdo as leis que pro-
tegem direitos das mulheres quando percebe que nao pode simplesmente descartar as espo-
sas quando elas ndo o agradam; é nesse sentido que expoe seu incomodo com Vargas, como
vimos. Em “Duas vezes Ela”, o velho Polydoro demonstra duplo ressentimento, o do miségino
e o do patrao, que tém seus poderes de mando limitados por leis que asseguram certos direi-
tos basicos. (Certamente o velho Polydoro seria um narrador felizem 2024, quando o discurso
da “modernizacao” ou “flexibilizacao” das leis trabalhistas facilita o descarte de trabalhadores
sem que patroes e empresarios sejam atrapalhados).”

Também é curioso notar que em “Duas vezes Ela”, ao ouvir a narrativa da esposa,
Polydoro assume o ponto de vista da policia, colocando-se no lugar daquele que escuta uma
confissao:

Era a primeira vez que ouvia uma confissdo tao espontanea [...] Essa experiéncia
deve ser trivial aos padres, analistas e uns poucos policiais estrangeiros, nao acre-
dito que os brasileiros consigam confissdes assim. Quando nao tocam nos confes-
sos potenciais, por definicio inconfidentes, sé ouvem mentiras. Se usam outros
métodos, as verdades que arrancaram a alicate, juntamente com as unhas do
interlocutor, sdo apenas frangalhos de verdade que pertencem a um corpo e a um
espirito amortecidos (Gomes, 2015, p. 122).

Certo é que Polydoro se diferencia da “ralé” policial brasileira, identificando-se a poli-
cia estrangeira, entre padres e analistas. Porém, mostra conhecimento de algo que, aquela
altura, alguns da elite brasileira insistiam em desconhecer: a pratica generalizada da tortura
como método repressivo da policia brasileira. Pela primeira vez em Trés mulheres de trés pppés,

2 Nesse sentido, ver os estudos de Ludmila Abilio e de Ricardo Antunes, respectivamente: Sem maquiagem: o
trabalho de um milhdo de revendedoras de cosméticos (2014) e O privilégio da serviddo: o novo proletariado de servicos na
era digital (2020).
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que abrange em seu arco duas ditaduras—a do Estado Novo e a de 1964 —, Polydoro demons-
tra conhecer os métodos de tortura operados pelo Estado. No entanto, afirma que durante o
periodo em que escreve seus carnets sobre Ela—a década de 1970 —metade de seu patrimonio
“era uma fortuna depois da subida em flecha das acoes da Petrobras que comprei tremendo
de medo pois corria que era coisa de comunista” (Gomes, 2015, p. 124). Por sua prépria voz,
temos Polydoro desnudo: um abastado membro da burguesia paulista que conhece as pra-
ticas terroristas do Estado, ndo obstante beneficia-se de suas politicas econdmicas. Desse
modo, ndao é mais com surpresa que o leitor observa o soco que o doutor Polydoro da em sua
esposa—um beneficiario da ditadura transforma-se ele mesmo, no ambiente privado, em um
agressor.

Rememorando quase nostalgicamente o soco, Polydoro afirma que “minha tnica des-
culpa é que agi em legitima defesa contra o chacal raivoso que saltara ndo de sua boca, mas
das profundezas do inferno de minhainfancia, para de novo me torturar” (Gomes, 2015, p. 128).

Ao pronunciar o nome insuportavel aos ouvidos do marido, e ao insulta-lo, Ela desre-
calca o “chacal raivoso” da subjetividade de Polydoro: de par com o trauma de infancia, que
o faz odiar o nome préprio, das profundezas do acionista da Petrobras salta o chacal fascista
de sua juventude: como dissemos, nao é arbitrario que Polydoro revele sua face mais autori-
taria na velhice, quando narra durante a ditadura militar. Em “Cultura e politica, 1964-1969”,
Roberto Schwarz mostra como o golpe de 1964 provoca a regressao do debate ptblico no
Brasil, marcado por discussoes progressistas durante o governo de Joao Goulart:

o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a moderniza¢ao havia
relegado; a revanche da provincia, dos pequenos proprietarios, dos ratos de missa
[...] Para conceber o tamanho desta regressao, lembre-se que no tempo de Goulart
o debate publico estivera centrado em reforma agraria, imperialismo, salario
minimo ou voto do analfabeto [...] Por confuso e turvado que fosse, referia-se a
questdes reais [...] Depois de 64 o quadro é outro. Ressurgem as velhas formulas
rituais, anteriores ao populismo, em que os setores marginalizados e mais anti-
quados da burguesia escondem a sua falta de contato com o que se passa no
mundo: a célula da nagdo é a familia, o Brasil € altivo, nossas tradi¢bes cristas [...]
(Schwarz, 1992, p. 71).

Schwarz afirma que, inicialmente, o governo militar procurou apresentar-se como
uma gestao tecnicista, deixando em segundo plano o viés ideolégico de sua base, uma vez
que suas formas de administrar a sociedade vao ao encontro do acimulo de capital em con-
texto global, notadamente alinhadas com os interesses norte-americanos; trata-se, pois, de
um governo moderno. Porém, diante do adensamento do pensamento e sobretudo da praxis
a esquerda no final da década de 1960, os militares valem-se da ideologia (ao lado da vio-
|éncia franca) como estratégia para deter a disseminacao de formas de resisténcia contra a
ditadura. Deste modo, mais uma vez, o Brasil repde uma combinacao cara a histéria do pais:

O que se repete nestas idas e vindas é a combinagao, em momentos de crise, do
moderno e do antigo: mais precisamente, das manifestacdes mais avancadas da
integracao imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga e obso-
leta — centrada no individuo, na unidade familiar e em suas tradicoes [...] o golpe
de 64 —um dos momentos cruciais da guerra fria — firmou-se pela derrota deste
movimento [fase Goulart], através da mobilizacdo e confirmacdo, entre outras,
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das formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integracao imperialista, que
em seguida modernizou para os seus prop6sitos a economia do pais, revive e toni-
fica a parte do arcaismo ideolégico de que necessita para sua estabilidade (1992,
p.73-74).

Sendo assim, a ditadura civil-militar brasileira despertou velhos chacais, e certamente
alimentou novos, fazendo com que a disseminacao de um ideario de extrema direita vigo-
rasse no pais para refrear a orientacao progressista do processo histérico pré-1964. Nao seria
exagero dizer que hoje, mais de quarenta anos depois da publicacao de Trés mulheres de trés
pppés, ainda estamos enfrentando as consequéncias desse sombrio desrecalque.
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