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Resumo: Este artigo se propõe a analisar as figurações do feminino em três romances 
históricos do período pós-guerra centro-americano: La niña blanca y los pájaros sin pies, da 
nicaraguense Rosario Aguilar (1992); En la mirilla del Jaguar, da guatemalteca Margarita 
Carrera (2002); e A pesar de mujer, da costa-riquenha Rosibel Morera (2004). Para tanto, à 
luz de leituras que associam a questão do gênero à colonialidade, são abordados os temas 
da vinculação do feminino ao âmbito do privado, da relação entre mulher, saber e poder, 
e da noção de pedagogia do feminino como dispositivo da biopolítica. Considerando a 
necessária relação da história com o presente e enquanto condição de projeção do porvir, 
reflete-se sobre a perspectiva de futuro que é possível entrever nos romances analisados.
Palavras-chave: romance histórico; mulher e literatura; Margarita Carrera; Rosibel 
Morera; Rosario Aguilar.

Abstract: This article proposes to analyze the figurations of the feminine in three historical 
novels from the Central American post-war period: La niña blanca y los pájaros sin pies, by 
the Nicaraguan Rosario Aguilar (1992); En la mirilla del Jaguar, by Guatemalan Margarita 
Carrera (2002); and A pesar de mujer, by Costa Rican Rosibel Morera (2004). To this end, 
in the light of readings that associate the issue of gender with coloniality, three motifs are 
addressed, namely the connection of the feminine to the private sphere, the relationship 
between women, knowledge and power, and the notion of pedagogy of the feminine as 
a device of biopolitics. Considering the necessary relationship between history and the 
present and as a condition for projecting the future, one reflects on the perspective of the 
future that is possible to glimpse in the analyzed novels.
Keywords: Historical Romance; Women and Literature; Margarita Carrera; Rosibel 
Morera; Rosario Aguilar.
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Las palabras de mi amiga pesaron menos que un papelillo de arroz y 
eso casi le cuesta la vida.
Las palabras se las lleva el viento. Más aún si las dice una mujer.
Quizás por eso una mujer escribe y las reviste de ese inexplicable 
respeto que otorgan tinta y papel.
Para dotarlas de peso y estallar el silencio...1

(ISTARÚ, 2021, p. 22)

Estallar el silencio

A construção social do gênero bem como os dispositivos de 
racialização, alicerces de organização e funcionamento da modernidade 
ocidental, dão o tom dos discursos sobre o passado e seguem ecoando 
nas experiências do presente2. Nos espaços marcados pela experiência da 
colonização de maneira geral – e na América Latina em particular, a partir 
de onde refletimos sobre as questões aqui propostas – as consequências 
desse duplo alicerce reverberam tanto nas formas de significação do presente 
quanto na confecção do repertório de saberes sobre o passado. A rede de 
valorações da racialização e das construções de gênero arranja, desse modo, 
a hierarquia implícita na disposição dos corpos e das palavras, bem como na 
distribuição dos lugares que correspondem a cada um na superfície sensível 
da comunidade. Com isso, em cada configuração da partilha do sensível3, há 
aqueles que são vistos e ouvidos nas narrativas sobre o presente e o passado, 
e aqueles cujas vozes pesam menos que papel de arroz.

“Estallar el silencio” diz respeito, pois, ao gesto de conferir peso à 
vaporosidade dessas vozes, investindo-as do corpo da escrita, tão central na 
formação histórica das sociedades modernas. Vozes femininas, como sugere 
Ana Istarú no trecho de epígrafe, irrompem no silêncio dessa vaporosidade 
histórica, social e cultural decorrente das construções de gênero, explicitando 

1	  “As palavras de minha amiga pesaram menos que um papel de arroz e isso quase lhe 
custou a vida. As palavras são levadas pelo vento. Mais ainda se são ditas por uma mulher. 
Talvez por isso uma mulher escreva, e revista as palavras desse inexplicável respeito que 
outorgam tinta e papel. Para dotá-las de peso e rebentar o silêncio [...]”. Esta e as traduções 
indicadas nas notas que seguem são nossas.
2	  Cf. LUGONES, 2008; QUIJANO, 2005.
3	  Cf. RANCIÈRE, 1995, 2005.
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as ausências que habitam as narrativas de significação da comunidade. A 
expressão diz respeito, também, a intervir no que Jacques Rancière (1995) 
identifica como a dimensão política da escrita, incidindo sobre o regime de 
sensibilidade da comunidade e abrindo derivações naquilo que é concebido 
como possível. É, pois, na articulação desses dois sentidos – da autoria 
feminina e da intervenção na partilha do sensível – que evocamos a expressão 
“Estallar el silencio” para abordar as obras de Rosario Aguilar, Margarita 
Carrera e Rosibel Morera.

La niña blanca y los pájaros sin pies (1992), En la mirilla del Jaguar 
(2002) e A pesar de mujer (2004) são romances que visitam diferentes 
momentos do passado e, por meio de distintas estratégias, recursos e enfoques, 
lançam seus olhares – incontornavelmente investidos de questões do presente 
– para tecer narrativas que se estendem sobre o que não foi contado. Em La 
niña blanca y los pájaros sin pies, Rosario Aguilar faz uma incursão aos 
primeiros anos da conquista da América Central através de vozes de mulheres 
– espanholas, astecas, chorotegas e mestiças –, insufladas de vida por uma 
personagem escritora que vivencia as fatídicas eleições de 1990 na Nicarágua. 
Margarita Carrera, com En la mirilla del Jaguar, se centra na Guatemala dos 
anos 1970 e 1980 para apresentar a biografia de Monsenhor Juan Gerardi, uma 
das figuras emblemáticas da Teologia da Libertação4 na América Latina. E 
em A pesar de mujer, Rosibel Morera mergulha na lenda medieval da Papisa 
Juana, inquirindo, através da trajetória da personagem, sobre as relações entre 
mulher, conhecimento e espiritualidade, e sobre as atribuições, características 
e interdições imputadas ao feminino.

Os recortes temporais e espaciais diferem, portanto, nos três 
romances. As estratégias narrativas, igualmente. Mas não deixam por isso 
de coincidir em aspectos importantes, como o gesto de se debruçar sobre o 
passado, recente ou remoto, a partir de questões imperativas do presente; 
a atenção às ausências e aos silêncios que povoam os discursos sobre o 
passado; e, aspecto ao que se dá especial atenção nesta análise, através das 

4	 A Teologia da Libertação é uma abordagem teológica cristã surgida na América Latina 
durante os anos 1960, que advoga a libertação dos oprimidos e a justiça social. Busca, na fé 
cristã e no evangelho, a inspiração para o compromisso contra a pobreza e pela libertação 
integral de mulheres e homens. Se originou com a formação das Comunidades Eclesiais de 
Base, o Concílio Vaticano II (1962-1965) e a Conferência Episcopal de Medellín (1968), 
referidos, entre outros, no romance de Margarita Carrera.
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perspectivas das três autoras, o fato de que explicitam ou deixam entrever 
imagens do feminino e suas significações. Identificar e discutir essas imagens 
e significações consiste, assim, no objetivo central deste trabalho.

As assinaturas dos acordos de paz em El Salvador, em 1992, e 
na Guatemala, em 1996, precedidos pelo pleito presidencial de 1990 na 
Nicarágua, são eventos que simbolizaram o fim dos conflitos armados que 
sacodiram violentamente o contexto centro-americano da segunda metade 
do século XX. A partir daí, teve início a chamada transição democrática, 
caracterizada pelo ocaso dos grandes projetos revolucionários e pela 
instauração de programas de reestruturação econômica de viés neoliberal que 
debilitaram as economias nacionais, promovendo, internamente, um processo 
de empobrecimento dos países da região, aprofundando as assimetrias sociais 
e econômicas em prol de um modelo econômico balizado pelo mercado 
mundial (ORTIZ WALLNER, 2012a, p. 30). A carga simbólica da década 
de 1990 e dos processos de pacificação com o fim das formas autoritárias 
de governo acabou sendo desencantada, então, pelo estabelecimento de 
outros desenhos assimétricos de sociabilidade e de convivência (ORTIZ 
WALLNER, 2012a, p. 36). É a partir, pois, das complexas transformações 
do espaço material e simbólico centro-americano desse período, em suas 
dimensões externas e internas, que se cunhou o termo pós-guerra como uma 
delimitação histórico-temporal para as produções literárias e culturais da 
região a partir da década de 1990. Delimitação essa que alude ao fenômeno 
histórico-cultural de “explosão escritural” (ORTIZ WALLNER, 2012b, p. 
74), em que o romance passou a ocupar o lugar de centralidade que ocupara 
nos anos 1980 o testimonio latino-americano.

O termo pós-guerra designa, assim, no âmbito literário centro-
americano, o período de proliferação de narrativas que sucederam à 
proeminência da literatura de testimonio. A partir dos anos 1990, o romance 
passou a assumir uma 

relevância particular como instância e meio privilegiado pela 
produção literária da região para a configuração de mundos e saberes 
plurais através das múltiplas formações e relações sociais, culturais 
e estéticas que coloca em cena. (ORTIZ WALLNER, 2012a, p. 16)5

5	  “relevancia particular como instancia y medio privilegiado por la producción literaria 
de la región para la configuración de mundos y saberes plurales a través de las múltiples 
formaciones y relaciones sociales, culturales y estéticas que pone en escena.”
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 O processo de ficcionalização empreendido pelo romance é assim 
entendido como forma de ressignificar e reconfigurar a experiência marcada 
pelo signo da violência das décadas anteriores, operando como sutura do 
tecido social e oferecendo alternativas de simbolização da comunidade.6 O 
fim dos conflitos armados abriu as comportas de um processo de reelaboração 
do passado e de trabalho com a memória (MACKENBACH, 2016, p. 355). 
Urgia lidar com os legados das décadas precedentes que, não obstante 
tenham sido frutos de experiências político-sociais em países específicos 
como Nicarágua, El Salvador e Guatemala, reverberaram por toda a região 
centro-americana, impactando sua significação tanto externa quanto interna.

Respondendo à urgência de recompor o tecido social e repensar a 
comunidade – condição fundamental para lidar com o presente e imaginar o 
porvir – um significativo número de romances do pós-guerra lançou-se em 
incursões ao passado, tanto recente quanto remoto.7 É ao passado recente 
dos conflitos armados que remete o romance da guatemalteca Margarita 
Carrera, En la mirilla del Jaguar (2002). Entre os principais antagonistas de 
Monsenhor Juan Gerardi, a partir da narrativa de Carrera, é possível sugerir, 
estaria a ameaça ao direito à justiça e à memória dos sujeitos que vivenciaram 
os confrontos dos anos 1970 e 1980. Mas não apenas o passado recente foi 
campo de incursão do literário, pois passados remotos também foram visitados 
pelo romance à luz das questões do presente, explicitando personagens sociais 
até então marginalizados ou ausentes nos discursos históricos. Nesse sentido, 
as mulheres envolvidas no processo de invasão e conquista da Mesoamérica 
são as vozes que dão corpo ao romance de Rosario Aguilar, La niña blanca y 
los pájaros sin pies (1992), e, com isso, o romance opera um deslocamento 
dos ângulos de percepção e análise do período da conquista e colonização. Por 
fim, a obra de Rosibel Morera, A pesar de mujer (2004), se dirige não a um 
evento histórico específico do continente, mas ao passado lendário medieval 
da Papisa Juana, explicitando e questionando atribuições e interdições 
imputadas às mulheres pela Igreja Católica. Se o período do pós-guerra na 

6	  Nesse sentido, o romance do pós-guerra vem sendo discutido por autores como Alexandra 
Ortiz Wallner (2012b), e Valeria Grimberg e Werner Mackenbach (2018) como espaço 
de pensamento e de produção de saber sobre a comunidade na medida em que mostra, 
questiona e/ou subverte as chaves de compreensão e representação dos processos sociais 
e históricos, explicitando a complexidade do entramado cultural e histórico da região. 
7	  Cf. GRIMBERG; MACKENBACH, 2018.
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América Central sinaliza para a necessidade de ressignificar a comunidade 
e reconstituir o tecido social, os três romances participam, cada um em sua 
especificidade, com a contribuição de seu olhar sobre o passado como forma 
de lidar com o presente e oferecer elementos para o futuro.

Figurações do feminino

Dimensão essencial do exercício do poder, como mostrou Michel 
Foucault, os corpos recebem inscrições tanto na ordem material de uma 
dominação concreta, “densa, constante e meticulosa” (FOUCAULT, 1979, 
p. 105-106) – expressa em instituições disciplinares como escolas, prisões 
e hospícios –, como em uma ordem mais sutil, concernente ao governo 
das subjetividades. Entre os dispositivos de articulação da biopolítica se 
estabelecem as construções de gênero e uma “pedagogía de la feminidad” 
pautada na submissão e vinculada à “inquestionável [...] matriz heterossexual 
como fundamento e primeira lição de todas as outras formas de relação 
de dominação”8 (SEGATO, 2014, p. 61). Tal pedagogia assenta-se em 
um “imaginário coletivo colonial-moderno que nos atravessa”9, afirma 
Segato (2014, p. 62), organizado a partir da noção de gênero enquanto eixo 
hierárquico e desigual, por meio do qual

a posição masculina sequestra para si a plataforma de enunciação de 
verdades de interesse universal chamada ‘esfera pública’ e se coloca 
na posição de sujeito paradigmático do humano pleno e englobante, 
num gesto que expele a posição feminina à condição de margem, resto, 
particularidade, questão de intimidade. (SEGATO, 2014, p. 62-63)10

Com o estabelecimento da categoria de gênero como herança 
inextricável das estruturas da colonialidade11, o feminino fica, entre outras 
coisas, relegado, assim, ao espaço do “privado” e da “intimidade”. Espaço este 

8	  “inapelable [...] matriz heterosexual como fundamento y primera lección de todas las 
otras formas de relación de dominación”.
9	  “imaginario colectivo colonial-moderno que nos atraviesa”.
10	 “la posición masculina secuestra para sí la plataforma de enunciación de verdades de 
interés universal llamada “esfera pública” y se coloca en la posición de sujeto paradigmático 
de lo Humano pleno y englobante, en un gesto que expulsa a la posición femenina a la 
calidad de margen, resto, particularidad, cuestión de intimidad.”
11	 Cf. LUGONES, 2014; OYĚWÙMÍ, 2017.
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exteriorizado das narrativas historiográficas até as transformações teóricas e 
meta-históricas de meados do século XX, e tributárias de uma hermenêutica 
literária do mundo que democratiza a atenção a sujeitos e temas ordinários 
(RANCIÈRE, 2007). Exteriorizado também, até recentemente, das camadas 
mais “altas” do conhecimento institucionalizado das artes, da religião e das 
ciências – que se ocuparam de justificar e fundamentar a inferioridade de 
tudo aquilo que não fosse o homem branco heterossexual (CALVO, 2013). 
Atravessada pela noção de submissão, a “pedagogia da feminilidade” à 
qual se refere Segato (2014) articula-se e retroalimenta a construção social 
de gênero que, se bem tenha passado por transformações no contato com 
diferentes contextos históricos, ainda padece com o paradigma moderno-
ocidental do “Complexo de Édipo” que mantém o feminino numa concepção 
epistemológica – social e psicológica – da subserviência e da marginalidade12.

É, pois, nas dimensões desse contexto que os romances de Rosario 
Aguilar, Margarita Carrera e Rosibel Morera são localizados. Entre os três, 
é importante observar, apenas os romances de Rosario Aguilar, La niña 
blanca y los pájaros sin pies, e o de Rosibel Morera, A pesar de mujer, 
colocam a mulher e o tema do feminino na centralidade das narrativas. 
Diferentemente, En la mirilla del Jaguar tem como cerne a figura de 
Monseñor Gerardi, e no livro as imagens de mulheres são extremamente 
escassas, uma vez que a narrativa se centra, sobretudo, em personagens dos 
meios eclesiástico e militar. Ainda assim, as poucas menções a mulheres 
e ao feminino possibilitam que as reflexões aqui propostas se estendam 
também à obra de Margarita Carrera no que concerne a alguns dos aspectos 
que serão abordados, quais sejam: a relação da mulher com o âmbito de um 
privado invisível na partilha do sensível; a relação da mulher com o saber 
e o poder em associação à noção de pecado ou perturbação; representações 
de uma pedagogia do feminino, referente ao que se espera, à divisão de 
tarefas, lugares e vozes na comunidade.

“Efetivamente, olhando em linhas gerais as atividades humanas, 
poucas vezes se descobrem nomes de mulher”13, observa Rosibel Morera 
(2004, p. 11) no prólogo ao romance sobre a Papisa Juana. Com o título 
muito direto de “La mujer fuera de la historia”, a autora costarriquenha 

12	 Cf. KASCHAK, 2020.
13	 “En efecto, mirando en largos trazos la historia de las actividades humanas pocas veces 
se descubren nombres de mujer”.



189Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 182-205, 2023

se pergunta, nesse prólogo, sobre a ausência de pensadoras e personagens 
políticas e religiosas nos registros históricos:

Fazendo um fugaz passeio pela História, terminamos nos perguntando: 
Onde estão as pensadoras gregas? Onde estão as discípulas de Sócrates 
dialogando com ele nos banquetes que Platão narra minuciosamente? 
Onde estão as escultoras, as arquitetas, as trágicas dramaturgas...? 
(MORERA, 2004, p. 11)14

A lista de omissões que elenca a partir daí é extensa, atravessa 
geografias e culturas as mais diversas, e culmina em outros interrogantes: 
“Em que recanto do tempo nos perdemos? Estivemos outra coisa do 
que perdidas alguma vez? E, em todo caso, por que permitimos isso?”15 

(MORERA, 2004, p. 12). São essas questões que pavimentam a entrada 
da narrativa de A pesar de mujer, sinalizando para o engajamento da visita 
à lenda medieval e ao compromisso histórico de intervir na partilha do 
sensível: “Não aspiramos que ela deixe de ser o que é. Ainda que, sim, 
necessitemos que intervenha e imprima seu selo na condução visível das 
coisas”16 (MORERA, 2004, p. 12).

Nesse mesmo sentido de intervenção na superfície de visibilidade, 
uma das epígrafes de La niña blanca y los pájaros sin pies constata: “Não, 
não restaram fotos delas, nem vídeos. Suas risadas e seus prantos, os suspiros 
e desejos ficaram pairando ao vento”17 (AGUILAR, 1992, p. 13). Não 
somente as palavras são levadas pelo vento, como denunciado na epígrafe 
de Ana Istarú, mas também os prantos, suspiros e desejos das mulheres 
que povoaram o passado. Sua omissão nos registros e na historiografia é o 
que motiva a autora nicaraguense na escrita do romance. Em entrevista à 

14	 “Haciendo un fugaz paseo por la Historia, termina uno preguntándose: ¿Dónde están las 
pensadoras griegas? ¿Dónde las discípulas de Sócrates dialogando con él en los banquetes 
que narraba puntillosamente Platón? ¿Dónde las escultoras, las arquitectas, las trágicas 
dramaturgas...?”
15	 “¿En qué recodo del tiempo nos perdimos? ¿Estuvimos otra cosa que perdidas alguna 
vez? Y en todo caso, ¿por qué lo hemos permitido?”
16	 “No aspiramos a que ella deje de ser lo que es. Aunque sí necesitamos que intervenga 
e imprima su sello en la conducción visible de las cosas.”
17	 “No, no quedaron fotos de ellas, ni videos. Sus risas y llantos, los suspiros y anhelos, 
quedaron rondando en el viento.”
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Consuelo Meza Márquez, Rosario Aguilar comenta o que encontra e, mais 
especialmente, o que não encontra na documentação do período colonial:

Vão e vêm as cartas, e são mais importantes os cavalos, os barcos, 
tudo, nunca as mulheres. Então me empenhei em procurar por elas e a 
ler todos os cronistas sobre a América Central [...]. Quando encontrava 
o nome de uma mulher, me detinha e o anotava. Li os cronistas 
indígenas também e aconteceu o mesmo, então eu me disse: ‘tenho 
que dar voz a estas mulheres que silenciaram durante cinco séculos”; 
e assim eu fiz. (AGUILAR apud MEZA MÁRQUEZ, 2009, p. 203)18

Nesse mesmo trabalho, intitulado “Utopía y compromiso: relatos de 
vida de seis narradoras centroamericanas”, Consuelo Meza Márquez (2009) 
entrevista Tatiana Lobo, autora de Asalto al Paraíso (1992), considerado, 
ao lado de La niña blanca y los pájaros sin pies, publicado no mesmo ano, 
inaugural da onda de romances históricos contemporâneos na região. Nessa 
entrevista, Tatiana Lobo observa que a negação ou a obliteração das vidas 
privadas pela historiografia tradicional foi o que manteve, por tanto tempo, 
as mulheres fora da História (MEZA MÁRQUEZ, 2009, p. 188).

A invisibilidade do privado

Ao romance coube, pois, abordar o âmbito do privado, constituindo 
o que Rancière (2007) aponta como uma hermenêutica literária do mundo, 
cujo impacto teria sido definitivo para as ciências humanas e sociais 
contemporâneas. A colocação de Tatiana Lobo chama a atenção para a 
atribuição do privado ao feminino na distribuição dos lugares pertinentes 
aos sujeitos, caracterizando a partilha sensível da comunidade: o que é visto, 
o que é ouvido, o que é percebido como comum, e o que está repartido em 
partes exclusivas. E, ainda, a quem corresponde cada lugar nas ocupações 
cotidianas que compõem o tecido social, e quem são os sujeitos que habitam 
os registros históricos sobre a comunidade e as narrativas de seu passado. 
Nesse sentido, ao reclamar o papel histórico de sujeitos escanteados do 

18	 “Van y vuelven las cartas, y son más importantes los caballos, los barcos y todo, 
las mujeres nunca. Entonces me empeñé a buscarlas y leer todos los cronistas sobre 
Centroamérica [...]. Cuando encontraba el nombre de una mujer, me detenía y lo anotaba. 
Leí a los cronistas indígenas también y lo mismo me pasó, entonces me dije: ‘tengo que 
dar voz a estas mujeres que las silenciaron durante cinco siglos’; así lo hice.”
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imaginário sobre o passado, o romance provoca a reformulação do discurso 
historiográfico e impacta na redistribuição simbólica e sensível desses 
personagens sociais e dos lugares que lhes são imputados.

Tatiana Lobo, nessa mesma entrevista, explicita o óbvio: “a história 
não se fez sem as mulheres”19, elas sempre estiveram presentes. E com 
isso não se refere às mulheres excepcionais, “porque isso são, exceções”20, 
eventualmente reivindicadas “como isso, como excepcionais para confirmar 
a regra”21 (LOBO apud MEZA MÁRQUEZ, 2009, p. 188). Como chama 
a atenção Tatiana Lobo, as mulheres não precisam executar grandes 
atos heroicos para existir, existem na cotidianidade. Essa cotidianidade, 
que esteve fora da metodologia historiográfica por muito tempo e que, 
concomitantemente, foi permeada pelos discursos de inferiorização 
proferidos por aqueles a quem correspondia o espaço público22, sempre 
esteve habitada, em nosso continente, por mulheres e sujeitos racializados.

É, pois, no âmbito do privado que entrevemos algumas das poucas 
figuras femininas no romance de Margarita Carrera, como, por exemplo, 
quando apresenta, logo no início do texto, o soldado que havia sido escalado 
para coordenar a emboscada e o assassinato de Monseñor Gerardi. Um entre 
os muitos recrutados por militares na região do Quiché onde Juan Gerardi 
era bispo, Pedro Arcaj se lembrava do padre:

O padre havia sido bom com ele, ainda que sempre falasse bobagens, 
que não bebesse, que não maltratasse sua mulher. Filha de uma cadela. 
Em quem, senão nela, descarregar sua vontade de brigar? E não 
saberia que batia em sua mulher se um dia não a tivesse encontrado 
cheia de hematomas na igreja. (CARRERA, 2002, p. 9-10)23

A mulher de Pedro Arcaj emerge na narrativa ao sair do âmbito 
doméstico levando as marcas da relação privada ao espaço da igreja. 
Sua presença como uma espécie de figurante no relato sobre o atentado, 

19	 “la historia no se ha hecho sin las mujeres”.
20	 “porque eso son, excepciones”.
21	 “como eso, como excepcionales para confirmar la regla”.
22	 Cf. CALVO, 2013; KASCHAK, 2020.
23	 “El cura había sido bueno con él aunque siempre hablaba de babosadas, que no chupara, 
que no maltratara a su mujer. Hija de perra, ¿en quién, si no, descargar sus ganas de pleito? 
Y no hubiera sabido que golpeaba a su mujer si un día no la hubiera encontrado toda 
moreteada en la iglesia.”
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não obstante, representa um dos campos de atuação do bispo biografado. 
Assim, ainda que escassas as aparições de figuras femininas no romance 
de Margarita Carrera, essa cena sobre a mulher de Pedro Arcaj insere, já 
na primeira página do romance, o tema da mulher no rol de preocupações, 
atuação e legado de Monseñor Gerardi. E se En la mirilla del Jaguar se 
faz um tributo à memória e ao legado do bispo de Quiché, e da Teologia da 
Libertação de modo mais geral, o tema da mulher é, desse modo, colocado 
na pauta desse tributo e dessa história.

No romance de Rosario Aguilar, por sua vez, há uma convivência 
entre as dimensões do privado e do público no que concerne ao universo 
feminino narrado. Se bem as relações de intimidade ou de introspecção sejam 
importantes e volumosas no relato, algumas das protagonistas ocupam, de 
fato, papel público, como de governadora, por exemplo. Tal é o caso de Doña 
Isabel de Bobadilla, descrita como a “primeira mulher que chegava para 
povoar e governar a Terra Firme acompanhando seu esposo, com uma corte 
própria. E de este lado do oceano! desse mar que havia navegado, cruzado, 
quando ainda não estava bem claro o que ali havia”24 (AGUILAR, 1992, p. 
15). Doña Isabel é a primeira mulher espanhola que chega para governar, 
mas não a primeira mulher e ponto. Com ela, chegam também suas damas de 
companhia, amas que vieram da Espanha na mesma embarcação. Mas nesta 
Terra Firme, antes de atracarem os “muitos navios e mais de mil e quinhentos 
homens”25, Doña Isabel “e, com ela, suas damas de companhía”26 (AGUILAR, 
1992, p. 16) habitavam outras muitas mulheres. Entre elas, Doña Luísa, única 
protagonista que narra em primeira pessoa seu relato do período da conquista, 
e que assim conta como foi designada para uma estratégia de guerra:

A mais confiável, a melhor. A única filha mulher do meu pai, o cacique 
Xicotenga. Uma educação esmerada tenho. Bela e de grande linhagem 
sou. [...]. Inesperadamente fui escolhida, com outras quatro virgens, 
filhas de caciques todas, para uma estratégia de guerra disfarçada de 
hospitalidade. (AGUILAR, 1992, p. 49)27

24	 “primera mujer que llegaba a poblar y gobernar a Tierra Firme acompañando su esposo, 
con una corte propia! y a este lado del mar océano! de esa mar que había navegado, cruzado, 
cuando todavía no estaba muy claro lo que allí había”.
25	 “muchos navíos y más de mil quinientos hombres”.
26	 “y con ella sus damas de compañía”.
27	 “La de más confianza, la mejor. La única hija hembra de mi padre el cacique Xicotenga. 
Una educación esmerada tengo. Bella y de gran alcurnia soy. [...] Inesperadamente fui 
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Doña Luísa, filha de um importante cacique de Tlaxcala, articula 
também as dimensões do público e do privado em sua narrativa. A própria 
estratégia dos caciques envolvia o imbricamento das duas dimensões: 
“Fomos escolhidas, as cinco donzelas, para penetrar a intimidade dos 
invasores e assim conhecê-los a fundo, e esclarecer, de uma vez por todas, 
se eram deuses ou homens. Para tanto, de imediato, nos deram instruções 
especiais.”28 (AGUILAR, 1992, p. 50).

Penetrar a intimidade era o caminho traçado para a contraconquista: 
“Fomos instruídas e recomendadas a conquistá-los por amor...”29, conta 
Luísa (AGUILAR, 1992, p. 51). Doña Isabel e Doña Luísa, certamente as 
personagens mais fortes do romance, transitam por afazeres relacionados 
ao âmbito público: governar, negociar com a Coroa espanhola, participar de 
táticas de guerra. Não obstante, é na dimensão do privado e da introspecção 
que as narrativas ganham renda solta. E, nessa dimensão, é curioso perceber 
como a altivez e a autonomia de pensamento, que fazem dessas personagens 
tão fortes e emblemáticas, e as tensões dos primeiros anos da conquista 
dão lugar, no correr do romance, a uma loucura oriunda do deslocamento 
cultural: uma, da Península e da vida cortesã às políticas da colonização em 
Terra Firme; outra, da nobreza no cacicado indígena ao leito do conquistador 
e à consequente subjugação por seu gênero e por sua raça.

Diferentemente das obras de Margarita Carrera e Rosario 
Aguilar, em A pesar de mujer, Rosibel Morera centra a narrativa em 
uma mulher excepcional – conforme a definição de Tatiana Lobo 
mencionada anteriormente. O romance narra a jornada da protagonista 
que paulatinamente atravessa as interdições erguidas à mulher em cada 
etapa da formação clerical. Nesse percurso, discute com seus convivas, 
desde os colegas seminaristas até a mais alta cúpula da Igreja Católica, 
sobre a competência cognitiva, a capacidade intelectual e a desigualdade 
de condições das mulheres:

escogida, con otras cuatro vírgenes, hijas de caciques todas, para una estrategia de guerra 
disfrazada de hospitalidad.”
28	 “Las cinco doncellas habíamos sido escogidas para penetrar en la intimidad de los 
invasores y así conocerlos a fondo, y dilucidar de una vez por todas si eran dioses u 
hombres. Para lo cual, a toda prisa, nos dieron instrucciones especiales”.
29	 “Se nos instruyó y recomendó conquistarlos por amor...”.
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[...] dê o homem à mulher provar suas qualidades. Até hoje não se 
fez outra coisa que julgá-la a priori como incapaz de reflexão ou de 
crítica, sem que a prática tenha provado alguma coisa que não seja 
proveniente de sua própria condição de escravidão e ignorância. Que 
primeiro se ensine às mulheres, que lhes sejam dadas as mesmas 
armas, e depois disso se poderá julgar o quão é mais ou menos capaz 
que o homem. Igualdade de condições na corrida, amigos, para saber 
depois quem é o melhor corredor. Nem sequer se permite à mulher 
correr. Simplesmente se afirma que correr não é próprio de seu sexo. 
(MORERA, 2004, p. 60)30

Contudo, o percurso da excepcionalidade de María Inés é travestido 
de regularidade na medida em que, para transitar pelas camadas da formação 
e do ofício eclesiástico, ela se passa por homem. Somente no espaço da 
intimidade com o amante e cúmplice José de Italbin, Maria é abertamente 
mulher. Em público, ela se apresenta como Pedro. No âmbito privado da 
intimidade, quando é Maria e não Pedro, cada passo de sua trajetória é 
negociado e autorizado pelo parceiro.

Mulher, saber e poder

A questão que atravessa, do início ao fim, o romance de Rosibel 
Morera diz respeito ao veto da mulher ao saber institucionalizado, às artes, 
à política e, principalmente, ao percurso clerical. O saber institucionalizado 
é tematizado no início do romance, quando Maria Inés frequenta a escola 
e decide seguir estudando. O amante de Maria, que então cogita pedir-lhe 
a mão em casamento, sob o falso pretexto de que ela estaria grávida, é 
advertido pelo seu pai:

Ela não poderá te dar muitos filhos [...], porque o desenvolvimento da 
inteligência, na mulher, mingua a capacidade procriadora. Além disso, 
meu filho, para que você vai querer compartilhar sua vida com uma 

30	 “[...] dele el hombre oportunidad a la mujer de probar sus cualidades. Hasta la fecha no 
se ha hecho otra cosa que juzgarla a priori como incapaz de reflexión o de crítica, sin que 
la práctica haya probado otra cosa que no provenga de su misma esclavitud y su consabida 
ignorancia. Enséñese primero a la mujer, désele las mismas armas, luego se podrá juzgar 
cuánto más capaz o menos es que el hombre. Igualdad de condiciones en la carrera, amigos, 
para saber después quién es el mejor corredor. Ni siquiera se permite correr a la mujer. 
Sencillamente se afirma que correr no es propio de su sexo.”
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mulher que, nascida com seu intelecto invertido a tal ponto que é mais 
homem do que mulher quando pensa, não poderá te presentear com a 
vida, mas com a insignificância própria de sua natureza, que certamente 
confundirá, como fazem todas, religião com superstição, o profundo 
com o vão, o essencial com o superficial, quando, pelo contrário, seja 
se recluindo no monastério, seja se disciplinando nalgum cargo do 
Estado, você poderia fazer da sua vida um compartilhar contínuo com 
varões, onde sempre estão presentes os altos valores do espírito, do 
poder político e da glória. (MORERA, 2004, p. 44-45)31

Esse discurso do pai de José de Italbin nomeia as interdições e as 
exclusões que Maria se obstina em contestar, por meio do exemplo de sua 
vida, na medida em que vai conquistando os “altos valores do espírito, do 
poder político e da glória”, encarnados, ao fim e ao cabo, pelo papado. Se 
bem colocados na boca de um personagem da Europa medieval, os pilares 
do discurso do pai de José povoariam, de diferentes formas, o mundo das 
ideias – mas também das representações e práticas – ocidentais até, pelo 
menos, o século XIX. À medida que os campos do conhecimento vão 
tomando diferentes formas e assentando-se sobre diferentes princípios ao 
longo da história, é certo, os pilares de tais concepções acerca da inferioridade 
feminina – e de sujeitos racializados – vão sendo pressupostos e justificados 
a partir de outros ângulos, como mostrou Yadira Calvo no seu La aritmética 
del patriarcado (2013). A contemporaneidade de A pesar de mujer nos incita 
a refletir sobre o peso histórico desses processos que ainda carregamos no 
presente, e sobre a imperativa necessidade de, em pleno século XXI, defender 
e argumentar acerca do direito da mulher ao conhecimento e ao poder. Porque, 
ao fim e ao cabo, esse é o argumento central do romance de Rosibel Morera.

Quando chega o momento de receber a consagração, Maria, que já 
se passava por Pedro para frequentar o seminário em York, pede a José que 

31	 “Ella no podrá darte muchos hijos [...], porque en la mujer el desarrollo de la inteligencia 
mengua la capacidad procreadora. Además, hijo, para qué querrás compartir tu vida con una 
mujer que si bien nació con su intelecto invertido a tal punto que es más hombre que mujer 
cuando piensa, no podrá regalarte la vida sino con insignificancia propia de su naturaleza, 
que confundirá, seguramente, como lo hacen todas, religión con superstición, lo profundo 
con lo vano, lo esencial con lo superficial, cuando por el contrario, ya sea recluyéndote en 
un monasterio, o disciplinándote en algún puesto del Estado, harías de tu vida un continuo 
compartir con varones, en donde siempre juegan los altos valores del espíritu, del poder 
político y de la gloria.”
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a deixe receber a ordenação, ao invés de mudar-se para outra cidade, como 
haviam planejado inicialmente. E argumenta:

Em todos estes anos não tive acesso a nada que uma mulher não 
fosse capaz de conhecer. Agora sei que nada justifica nossa exclusão 
do sacerdócio. E penso, José, que se uma de nós, eu, finalmente tem 
a possibilidade de ver reparada essa injustiça, é meu dever seguir 
adiante. [...] Conheço tudo o que deve saber um sacerdote. Só me falta 
a consagração. Acredito merecer esse direito. (MORERA, 2004, p. 76)32

Então Maria sinaliza para a mundanidade das normas eclesiásticas, 
que reverberam as concepções históricas de desqualificação e inferiorização 
das mulheres:

Os evangelhos não legislam sobre isso. Não legislam absolutamente 
sobre os assuntos administrativos da Igreja. Portanto, podemos 
concluir que toda ela é fundação de homens tão falíveis como nós, 
e que não fizeram mais do que beber no mar de preconceitos que há 
séculos pesa sobre as mulheres. (MORERA, 2004, p. 77-78)33

Essa vinculação entre o exercício do poder por mulheres e o pecado 
figura, também, em La niña blanca y los pájaros sin pies. Doña María 
de Peñalosa, filha de Doña Isabel de Bobadilla, sobre quem comentamos 
em linhas anteriores, por mais de uma vez se pergunta sobre o caráter 
pecaminoso de seu prazer em exercer cargos de comando:

Como havia se deleitado sendo a governadora, a mulher mais 
importante na Terra Firme! Mandar, ser como a dona e a rainha. 
Sim, isso sempre lhe causou uma sensação agradável que a satisfazia 
plenamente e que, provavelmente, se tivesse dito ao confessor, ele 

32	 “En todos estos años no he tenido acceso a nada que no pudiera conocer una mujer. 
Ahora sé que nada justifica nuestra exclusión del sacerdocio. Y pienso, José, que si una de 
nosotras, yo, tiene por fin la posibilidad de ver reparada esta injusticia, es mi deber seguir 
adelante. [...] Conozco todo lo que debe saber un sacerdote. Sólo me falta la consagración. 
Creo merecer ese derecho.”
33	 “Los evangelios no legislan sobre eso. No legislan en absoluto sobre los asuntos 
administrativos de la Iglesia. Por tanto podemos concluir que toda ella es fundación de 
hombres tan falibles como nosotros, y que no hicieron sino beber en el mar del prejuicio 
que sobre la mujer ha pesado desde hace siglos.”
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teria imposto uma dura penitência. Isso foi pecado? (AGUILAR, 
1992, p. 152)34

Diferentemente de outras personagens espanholas retratadas no 
romance de Rosario Aguilar, Doña María, assim como sua mãe, não se 
fragilizava por viver longe da Península: “Que ninguém duvidasse, que todos 
compreendessem, quem era a que mandaria na Província! Governadora, 
dona de vidas e terras. Cheia de energia... Não temia o novo mundo.”35 
(AGUILAR, 1992, p. 157). Na América, tornou-se a mulher mais rica e 
poderosa de todas as províncias (AGUILAR, 1992, p. 164). Desde pequena, 
quando vivia interna no convento espanhol, as monjas a castigavam e 
chamavam sua atenção inúmeras vezes por não abaixar o olhar, diziam que 
cometia o pecado capital da soberba: “A obrigava a baixar o olhar em sinal 
de obediência e humildade”36 (AGUILAR, 1992, p. 167).

Tanto o romance de Rosibel Morera quanto o de Rosario Aguilar 
transparecem, portanto, a associação entre saber, poder e pecado, quando 
infringidas as barreiras do costume por personagens femininas. No romance 
de Margarita Carrera, como já observado, são parcas as alusões a mulheres, 
seja como sujeitos anônimos da história, como a esposa de Pedro Arcaj, 
seja entre os personagens históricos nomeados, oriundos maiormente 
dos ambientes militares ou eclesiásticos, notadamente marcados pela 
masculinidade. Por isso mesmo, chama a atenção quando é mencionado, 
entre os nomes que sobressaem da lista de “comunistas mais importantes” 
na mira do governo militar guatemalteco, o de Alaíde Foppa ao lado do 
de Monseñor Gerardi. A alusão à figura da escritora e militante lança luz 
sobre sua relevância na história, na política e nas artes, tanto da Guatemala 
e Centro-América quanto da América Latina de modo mais amplo. De certa 
forma, sua menção situa Alaíde Foppa ao lado de Monseñor Juan Gerardi 
e das inúmeras mulheres e homens para os quais o romance de Margarita 
Carrera reclama o dever de memória e justiça ao honrar a trajetória do bispo.

34	 “¡Cómo había disfrutado siendo la gobernadora, la mujer más importante en Tierra 
Firme! Mandar, ser como la dueña y la reina. Sí, siempre le dio una sensación agradable 
que la había colmado plenamente y que, seguramente, si se lo hubiera dicho a su confesor, 
le hubiera impuesto una fuerte penitencia. ¿Fue eso pecado?”
35	 “¡Que nadie dudara, que todos comprendieran, quién era la que mandaría en la Provincia! 
Gobernadora, dueña de vida y haciendas. Llena de energías... No le temía al nuevo mundo.” 
36	 “La obligaba a bajarla [la mirada] en señal de obediencia y humildad.”
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É evidente que a abordagem de En la mirilla del Jaguar sobre uma 
mulher letrada e engajada no passado recente da década de 1980 difere 
fundamentalmente do fundo pecaminoso que acompanha a questão do 
acesso ao saber e à política nos romances de Rosibel Morera e Rosario 
Aguilar, ao situarem suas narrativas no passado medieval e nos primeiros 
anos da conquista. Também os imperativos em cada uma dessas épocas são 
distintos: Alaíde Foppa foi vítima do governo militar durante os conflitos 
armados. Mas o que os três romances apresentam, a despeito de suas 
diferenças fundamentais e da intensidade com a qual abordam o tema, é 
uma perturbação causada pela aliança entre mulher, conhecimento e atuação 
política. E tal perturbação está relacionada, nos três romances, a uma recusa 
a ocupar o lugar de subserviência. Está relacionada ao tensionamento dos 
limites da visibilidade e do privado, elemento dorsal na constituição dos 
papéis sociais historicamente imputados ao feminino.

A “obediência e a humildade” que a monja tratava inutilmente 
de ensinar à menina Maria no romance de Rosario Aguilar, o esperado 
respeito às interdições dogmáticas e administrativas da Igreja bem como a 
conformação com a funcionalidade procriadora e “insignificância própria 
da natureza feminina” que inconformavam a personagem do romance 
de Rosibel Morera (2004, p.44) ilustram dispositivos de subjetivação de 
um modelo de submissão que as protagonistas transgridem no cerne das 
narrativas. Nesse sentido, enquanto romances históricos, essas narrativas 
reconfiguram o sensível partilhado, reformulam a distribuição da palavra 
conforme os sujeitos e seus correspondentes lugares no gesto retrospectivo 
de visitar o passado. Confrontam a constituição subjetiva e cultural que 
compõe o que Rita Segato nomeou “pedagogía de la feminidad”, intervindo 
na própria memória sobre essa constituição como um fato dado e inequívoco.

“Não se fez a mulher para sabedorias. A mulher é instrumento do 
pecado. Mal faz quem a adorna com as armas do conhecimento, porque ela 
não faz mais do que refinar as estratégias de suas debilidades”37 (MORERA, 
2004, p. 97), opina o ex-bispo de Lyon, antagonista de Pedro. Para não se 
submeter aos dispositivos da biopolítica, Maria Inés precisa encobrir seu 
corpo feminino. Mas as palavras e os pensamentos são os seus, a sagacidade 

37	 “No se hizo la mujer para sabidurías. La mujer es instrumento del pecado. Mal hace 
quien la adorna con las armas del conocimiento, pues no hace sino refinar las estrategias 
de sus faltas.”
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intelectual bem como a destreza política são o que a levam a ser cogitada 
para assumir o posto máximo da Igreja. Contudo, aos olhos alheios, tais 
características são atribuídas ao masculino: “é um tanto feminino, porém, 
suas qualidades viris são muito mais notórias. É forte, capaz, hábil, vigoroso 
em suas decisões. Daria um bom Papa”38 (MORERA, 2004, p. 154). Dada 
a delicada situação em que se coloca, ao relacionar-se com todos a partir da 
identidade de Pedro, com exceção de José de Italbin, somente para ele Maria 
se confessa. Em uma dessas confissões, ela nomeia seu maior pecado: “Acuso-
me de ser mulher, padre Italbin, e de não aceitar o que me dizem que a mulher 
seja”39 (MORERA, 2004, p. 115). Na verdade, Maria recusa-se a aceitar o 
que se ensina – de formas explícitas e implícitas – sobre como ser mulher, 
que espaços ocupar, o que pode ou não saber. Ela confronta essa pedagogia 
do feminino pautada pela interdição e pela subjetivação da submissão.

Pedagogia do feminino

Essa pedagogia do feminino é retratada em La niña blanca y 
los pájaros sin pies como fruto da conquista e da colonização. O que é 
interessante no relato de Rosario Aguilar é que esse ensinar a ser mulher 
fica a cargo das próprias mulheres espanholas, amestradas pelos valores 
católicos e patriarcais. Nesse sentido, após chegar à América, Doña Isabel se 
dedica “a catequizar algumas índias, cuidar que fossem batizadas. Ensinava 
a elas como se vestir à europeia, mais que nada pelo bem-estar das índias. 
Se se vestiam à europeia não deixavam muito para ser visto e eram menos 
violadas pelos cristãos”40 (AGUILAR, 1992, p. 27). O vestir protegia os 
corpos dos olhares, a catequese protegia os corpos da violência inadvertida 
causada pelos mesmos olhares que, além de mulheres, as viam como seres 
inferiores e sem alma: “O vestir era fundamental, mas era muito mais 
importante que fossem batizadas... Muitas coisas não se justificariam, assim, 

38	 “es un tanto femenino, pero sus cualidades viriles son mucho más notorias. Es fuerte, 
capaz, hábil, recio en sus decisiones. Haría un buen Papa.”
39	 “Acúsome de ser mujer, padre Italbin, y de no aceptar lo que me dicen que la mujer 
sea.”
40	 “a catequizar a algunas indias, cuidar que las bautizaran. Les enseñaba a vestir a la 
europea, más que todo por el bien estar de las indias. Si vestían a la europea, no se miraban 
bien y eran menos violentadas por los cristianos.”



200Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 182-205, 2023

com o pretexto de que não eram cristãs”41 (AGUILAR, 1992, p. 27), reflete 
Doña Isabel. O próprio binômio homem-mulher, organizado conforme a 
hierarquia dos colonizadores, é uma herança desse período da conquista que 
relega à mulher um espaço reduzido de subordinação (ROBLES SANTANA, 
2014, p. 272). O romance de Rosario Aguilar ilustra alguns momentos do 
processo de instauração e consolidação desse binômio.

Por sua vez, Doña Luísa, que como La Malinche foi cedida por 
seu pai, o cacique Xicotenga, ao conquistador Pedro de Alvarado como 
estratégia de contraconquista, narra sua paulatina derrota: “À medida que 
o México vai sendo conquistado, dominado, vencido... também eu estou 
sendo derrotada, porque começou a afundar, proporcionalmente, o poder, o 
domínio de minha família...”42 (AGUILAR, 1992, p. 66). Então, descreve 
como percebe sua própria entrada nesse universo cultural da submissão: “Me 
tornei uma mulher calada, submissa, temerosa...”43 (AGUILAR, 1992, p. 
69). Luísa carrega as marcas do gênero e da racialização e atravessa, assim, 
o duplo processo de subalternização.

As heranças desse processo no qual se origina a modernidade patriarcal 
marcada pela racialização dos corpos e pela colonialidade do ser são sentidas 
também pela personagem autora de Rosario Aguilar. A jornalista nicaraguense, 
que ciceroneia um jornalista espanhol em sua passagem pela Nicarágua nos 
anos 1990, conta sobre a visita que fizeram a León Viejo e que deu origem 
ao romance: “Entusiasmada, comecei a relatar ao meu acompanhante o que 
eu imaginava que havia sucedido naquela cidade há quase cinco séculos. [...] 
Ele, pela primeira vez em muitos dias, me escutava, me deixava falar sem 
me interromper, sem me corrigir”44 (AGUILAR, 1992, p. 10). É no domínio 
da própria história que essa mulher, escritora contemporânea, consegue falar 
sem ser interrompida, sem ser corrigida a todo momento.

41	 “El vestir era fundamental pero era mucho más importante que las bautizaran... Así no se 
justificaban muchas cosas con el pretexto de que no eran cristianas.”
42	 “A medida que México va siendo conquistado, dominado, vencido... también... estoy 
siendo derrotada yo, porque ha comenzado a hundirse proporcionalmente, el poder, el 
señorío de mi familia...”.
43	 “Me he vuelto una mujer callada, submisa, temerosa...”.
44	 “Entusiasmada comencé a relatarle a mi acompañante lo que yo imaginaba había sucedido 
en aquella ciudad casi cinco siglos atrás. [...] Él, por primera vez en muchos días, me 
escuchaba, me dejaba hablar sin interrumpir, sin corregirme.”
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Uma pedagogia do feminino também emerge no romance En la 
mirilla del Jaguar, quando se tece uma analogia da relação entre o celibato e 
o matrimônio. Nesse ponto, a narrativa discorre sobre a difusão da Teologia 
da Libertação nos anos 1970 na Guatemala:

E ali estavam eles, os sacerdotes que queriam imitar Jesus Cristo em tudo. 
Pode ser que a repressão sexual exaltasse ainda mais seus sentimentos 
místicos. Os pobres, os miseráveis, os indígenas eram a amada. Eles, o 
esposo, que guiaria seus passos. (CARRERA, 2002, p.83)45

A amada é associada aos pobres, miseráveis e indígenas. Estes, por 
sua vez, são inferiorizados, incapazes de autonomia e precisam ser guiados. 
Novamente aparece a associação entre mulher e sujeitos racializados, que, 
por razões históricas, em nossa América Latina, coincidem com os grupos 
sociais mais explorados, “pobres, miseráveis”. Em percurso bem diferente 
dos caminhos traçados pela Igreja na Idade Média ou pelos conquistadores 
evocados nos romances de Rosibel Morera e de Rosário Aguilar, o caminho 
a que se dedicavam a abrir os padres da Teologia da Libertação foi o da 
autonomia, da igualdade e da justiça social. A inferioridade e a incapacidade 
dos pobres, miseráveis e indígenas tem a ver não com uma condição 
naturalizada, mas com iniquidades sociais históricas e aspectos conjunturais. 
Pode-se pensar que o desamparo seja, pois, de caráter circunstancial tanto 
para eles quanto para as mulheres que são evocadas a representá-los nessa 
analogia. Não obstante, é indiscutível a transparência de uma concepção 
do feminino como sujeito a ser guiado.

O movimento narrativo em direção ao tempo pretérito, como afirma 
Mackenbach (2016, p. 357), explicita a certeza da relevância do passado 
para compreender o presente. As figurações do feminino mobilizadas pelos 
romances analisados emergem de questões que palpitam no presente, atestando 
para o longo percurso que ainda resta na ressignificação coletiva e nas práticas 
sociais imersas em traços da colonialidade que reverberam nas construções 
de gênero e racialização. Ao intervir na partilha do sensível, manifesta nos 
discursos sobre o passado, esses romances atuam, também, na significação 
do presente e apontam para possibilidades de imaginar um porvir alternativo.

45	 “Y ahí estaban ellos, los sacerdotes que querían imitar en todo a Jesucristo. Puede que la 
represión sexual exaltara aún más sus sentimientos místicos. Los pobres, los miserables, los 
indígenas, eran la amada. Ellos, el esposo, quien guiaría sus pasos.”
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Vislumbrar o porvir

No contexto do pós-guerra centro-americano, coube às narrativas 
literárias a função social e política de imaginar a sociedade, as nações 
e a região como um todo, para além dos regimes autoritários do signo 
da violência. Enquanto incursões ao passado, articuladas às questões 
presentes, os romances históricos guardam anseios sobre o futuro e instigam 
a imaginação sobre porvir. A esse respeito, Mackenbach (2016, p. 358) 
observa “estas narrativas, como discurso literário regional que, em sua 
leitura e reescrita tanto da realidade histórica quanto do discurso da história 
e da memória, aspiram intervir no presente e, consequentemente, no porvir 
do Istmo”46. Considerando a necessária relação da história com o presente 
e enquanto condição de projeção do porvir, nos perguntamos: o que esses 
romances históricos têm a dizer à nossa imaginação sobre o futuro?

La niña blanca y los pájaros sin pies aponta para a relação com a 
alteridade na valorização da mestiçagem e no anseio por formas não violentas 
de encontro. Aponta, ainda, para a possibilidade de que a experiência no 
tempo histórico – passado, presente e futuro – seja narrada por mulheres, 
a partir de perspectivas e sensibilidades próprias. En la mirilla del Jaguar, 
ao ser um tributo à trajetória do bispo e à própria Teologia da Libertação, 
alimenta a imaginação sobre um mundo que encarne seus valores e que faça 
valer o direito à justiça e à memória para poder seguir. Entre tais valores, 
as relações com a mulher também se transformam. A pesar de mujer, por 
sua vez, advoga por um mundo sem interdições de gênero nos campos 
da religião, do saber e das artes a partir da igualdade de condições e da 
dissolução da imagem da mulher como ser profano e incapaz.

Ao sinalizar para as ausências nos discursos sobre o passado, para 
a associação do feminino à dimensão do privado, para as implicações 
históricas, objetivas e subjetivas, da relação entre mulher, saber e poder e, por 
fim, para as faces de uma pedagogia do feminino que estabelece a distribuição 
de lugares e papéis sociais, os romances dialogam com questões imperativas 
ainda em nosso presente. Para além do âmbito regional centro-americano, 
tais questões atravessam a composição social, histórica e política do nosso 

46	 “estas narrativas, como discurso literario regional que, en su lectura y reescritura tanto 
de la realidad histórica como del discurso de la historia y la memória, aspiran intervenir 
en el presente y, por ende, el porvenir del Istmo.”
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continente. E as contribuições para imaginar o passado e o futuro que os três 
romances aportam, integram nosso patrimônio imaginário latino-americano.
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