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Resumo: O objetivo deste artigo é investigar o papel da linguagem em Robinson Crusoé 
e em Foe. Neste, as relações de dominação são minadas pela quase completa ausência 
de comunicação verbal entre Cruso e Sexta-Feira, que é mudo, aliado ao fracasso 
da personagem e narradora, Susan Barton, em tramar um enredo para sua história; 
naquele, o personagem e narrador habilmente manipula os signos verbais de modo a 
atribuir um novo significado à ilha deserta, assumindo controle sobre ela, semelhante 
ao domínio que irá exercer sobre os demais habitantes, sobretudo Sexta-Feira. Assim, 
neste artigo, procuraremos ligar alguns pontos entre o uso descritivo e denotativo da 
linguagem, próprio do realismo formal de Robinson Crusoé, e da missão colonizadora. 
Do mesmo modo, ao colocar a própria linguagem referencial em jogo, Foe oferece 
uma alternativa original e desafiadora sobre as possibilidades de se contrapor à herança 
colonial e suas formas narrativas.
Palavras-chave: Robinson Crusoé; Foe; Linguagem; Realismo Formal; Colonialismo.

Abstract: This paper aims at investigating the role of language in Robinson Crusoe 
and in Foe. In the latter, relations of dominance are undermined by the near absence 
of verbal communication between Cruso and Friday, who is speechless, allied with 
the failure of the character and narrator, Susan Barton, in weaving a plot to her story; 
in the former, the character and narrator skillfully manipulates verbal signs so as to 
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attribute a new meaning to the desert island, thus taking control over it, similarly to the 
dominion he will exercise over its inhabitants, mainly Friday. Therefore, in this paper, 
I aim at connecting some dots between the descriptive and denotative use of language, 
proper to the formal realism of Robinson Crusoe, and the colonial mission. Likewise, 
in putting referential language itself at stake, Foe offers an original and challenging 
alternative to the possibilities of opposing colonial heritage and its narrative forms.
Keywords: Robinson Crusoe; Foe; Language; Formal Realism; Colonialism.

Que a peste o pegue,
Por me ensinar sua língua!

(SHAKESPEARE, 2011)

Em um breve ensaio de 1967, “Columbus and Crusoe”, o aclamado 
escritor caribenho V. S. Naipaul propõe uma aproximação entre o 
explorador genovês e o aventureiro inglês a partir de um ponto que se 
tornaria crucial para os temas de resistência pós-coloniais: as aventuras 
marítimas como instituidoras de um mito de controle e dominação. 
Robinson Crusoé, diz Naipaul (1991, p. 659), é essencialmente fabricador 
de mito [myth-making]. No que consiste esse mito? 

Robinson Crusoé [...] é o sonho de ser o primeiro homem 
no mundo [.. .];  é o sonho de subitamente estar, como 
alguém poderia estar, em controle inquestionável do mundo 
físico [...]. É o sonho do poder total (NAIPAUL, 1991,  
p. 659, tradução nossa).1 

A materialização do sonho é um componente indispensável para 
a construção de qualquer mito; e Robinson Crusoé, para fazer valer a 
expressão de Ian Watt (1996), tem o estatuto de mito moderno. De fato, 
um dos alcances mais surpreendentes do mito consiste em uma espécie 
de ofuscamento metonímico do texto: a história que conhecemos, aquela 
do isolamento de Crusoé na ilha deserta, está tão impregnada em nosso 
imaginário cultural que alguém que leia a obra pela primeira vez talvez 
se surpreenda em descobrir que o livro contém outros episódios, que 

1 “Robinson Crusoe [...] is the dream of being the first man in the world [...]. It is the 
dream of being suddenly, just as one is, in unquestionable control of the physical world 
[...]. It is the dream of total power”.
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aborda uma grande variedade de temas e que explora diferentes técnicas 
narrativas. A mera tentativa de definir Robinson Crusoé corre o risco 
de circunscrevê-lo em uma categoria que passa ao largo de sua ampla 
extensão, que é, ao certo, um dos charmes de seu estatuto mitológico. Nas 
palavras de Thomas Keymer (2008, p. vii, tradução nossa): 

O romance gratifica análises de todos os tipos: uma história exótica 
de aventura; um estudo da consciência solitária; uma parábola do 
pecado, da expiação e da redenção; um mito do individualismo 
econômico; uma autobiografia explícita ou codificada; uma 
alegoria da derrota política; uma profecia da expansão imperial – 
contudo, nenhuma dessas explicações esgota a obra.2

Os últimos trezentos anos dão prova da natureza inesgotável de 
Robinson Crusoé, que vem estimulando uma variedade tão ampla de 
leituras, adaptações e recriações jamais alcançadas por qualquer outro 
romance da literatura ocidental. Portanto, meu esforço interpretativo aqui 
não será outro senão modesto, a saber, o de destacar um aspecto que, a 
meu ver, é essencial para a construção de qualquer mito: a manipulação 
dos signos verbais ou, nas palavras de Crusoé, a combinação possível de 
palavras (no original: the energy of words). Esse aspecto, como se verá 
adiante, está no cerne da intenção do narrador de estabelecer uma relação 
de dominação com as pessoas com quem ele se relaciona e com o meio no 
qual se insere. Para uma leitura em contraponto, recorrerei a uma das mais 
bem elaboradas interações dialéticas com o discurso colonial encarnado 
em Robinson Crusoé: Foe, do escritor sul-africano, John Maxwell Coetzee 
(2016), e a sua sustentação de que a ilha de Crusoé (ou Cruso, variação 
que dá ao nome do herói) era tão árida e silenciosa que a comunicação 
verbal beirava o desaparecimento. Assim, aproveitando-se da sugestão de 
Naipaul (1991), falarei neste artigo de três aspirações ou sonhos próprios 
ao mito de Crusoé – o de ser o primeiro homem no mundo; o de estar em 
controle do mundo físico; e o do poder total –, bem como do fracasso 
dessas aspirações quando se esgota a combinação possível de palavras.

2 “The novel rewards analysis as many things – an exotic adventure story; a study of 
solitary consciousness; a parable of sin, atonement, and redemption; a myth of economic 
individualism; a displayed or encoded autobiography; an allegory of political defeat; a 
prophesy of imperial expansion – yet none of these explanations exhausts it”.
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1. O sonho de ser o primeiro homem no mundo

Robinson Crusoé é geralmente descrito como o primeiro romance 
moderno, isto é, o primeiro romance que plenamente concretiza as 
inovações do “realismo formal”, definido por Ian Watt (2007, p. 31) nos 
seguintes termos: 

A premissa, ou a convenção básica, de que o romance constitui 
um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, 
tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a 
individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas 
e locais de suas ações – detalhes que são apresentados através de 
um emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum 
em outras formas literárias. 

Watt (2007) fundamenta o seu argumento ao comparar a tradição 
estilística anterior, a ornamentação linguística e o decoro adequado ao 
assunto, ao ponto de vista realístico na linguagem e na estrutura da 
prosa de Robinson Crusoé. Essa mudança teve origem em um problema 
semântico sobre a correspondência entre as palavras e as coisas, 
substituindo, assim, as belezas intrínsecas “que o uso da retórica podia 
conferir à descrição e ação” (WATT, 2007, p. 28). O emprego descritivo 
e denotativo da linguagem ajudou a promover um movimento em direção 
a uma prosa mais clara e simples, em direção a uma utilização mais 
referencial da linguagem, que, segundo Watt (2007), é uma marca do 
romance mais do que qualquer outro gênero literário.

Apresentei aqui um sumário dos argumentos de Watt (2007) do 
quanto a alteração semântica, da linguagem figurativa à referencial, 
estabeleceu uma nova relação entre as palavras e as coisas e possibilitou 
a ascensão do estilo claro e fácil na literatura. Ainda, segundo Watt 
(2007, p. 27), “Os capítulos finais do terceiro livro do Essay concerning 
human understanding [Ensaio sobre o entendimento humano], de Locke, 
constituem provavelmente a evidência mais importante dessa corrente no 
século XVII”. Defoe, lembra John Richetti (2012, p. 11), estava bastante 
familiarizado com a obra e a estudou quando foi aluno na Academia de 
Charles Morton. Esta Academia, continua Richetti (2012, p. 11), era um 
dos principais centros da cultura protestante dissidente e nela seus alunos 
“aprendiam línguas modernas, ciência moderna e filosofia, inclusive a 
obra de Locke, Ensaio sobre o entendimento humano (1690), à época 
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banida em Oxford”. Portanto, farei uma breve discussão epistemológica 
da natureza das palavras segundo Locke.3

Nesse mesmo capítulo de A ascensão do romance, Watt (2007,  
p. 27) se detém àquilo que chamou de “ceticismo nominalista com 
relação à linguagem”, isto é, aos capítulos finais do terceiro livro de 
Locke, quando ele confronta o principal objetivo da linguagem, a 
compreensão, com o prazer enganoso da eloquência. Contudo, creio 
ser necessário dar um passo para trás e analisar a relação que Locke 
propõe entre as palavras e as coisas, o seu argumento de que as palavras 
não representam os objetos, mas as nossas ideias acerca deles e que 
se encontram, primordialmente, em nós e não no mundo exterior. Ao 
confiar à experiência o precedente último de todo conhecimento, o autor 
do Ensaio sobre o entendimento humano foi conduzido a rejeitar as 
definições mais amplamente aceitas na tradição filosófica do termo ideia. 
Intimamente associado ao entendimento e à própria mente, a ideia para 
Locke é despida de sua antiga roupagem ontológica – o mundo das ideias 
de Platão, por exemplo – e passa a corresponder a um certo uso para o 
conhecimento. Para Locke, não há nada que não possa ser tomado por 
ideia. As próprias faculdades da mente, das quais dependem as ideais para 
sua origem, quando se ocupam de si mesmas, são classificadas de ideia 
de reflexão. Em suma, diz Locke (2012, p. 131): “Chamo de ideia tudo 
aquilo que a mente percebe em si mesma, ou que é objeto imediato da 
percepção, seja de pensamento ou de entendimento”. Imbuído do espírito 
moderno, Locke (2012) buscou nesse sentido frouxo de ideia um modo 
de se eximir dos embaraços metafísicos que envolvem o tratamento da 
coisa ela mesma. Antes, o Ensaio sobre o entendimento humano ocupa-
se das ideias, das representações das coisas. 

Locke (2012) divide as ideias em simples e complexas. Se as ideias 
são representações das qualidades sensíveis, as ideias simples são aquelas 
que representam uma qualidade individual, separada das demais, como 
dor e prazer, a cor, o volume ou a extensão de uma única impressão na 
mente. As ideias complexas, como o próprio nome sugere, representam 
combinações de ideias simples. Pertencem as elas os termos complexos, 
os conceitos estéticos ou morais, assim como as substâncias, os modos 
e as relações. Atribuir um termo a uma classe de ideais é um processo 

3 Parte da exposição de Locke que se segue foi desenvolvida a partir do livro de Daniel 
Lago Monteiro (2018), No limiar da visão: a poética do sublime em Edmund Burke.
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que envolve um ajuste entre as palavras e as coisas. De todas as classes 
de ideias, diz Locke (2012, p. 388), as dos modos mistos são “as mais 
suscetíveis à confusão”, as que mais contribuem para aquilo que ele 
chama de imperfeição da linguagem, isto é, quando uma palavra “não 
excita no ouvinte a mesma ideia que representa na mente do falante” 
(LOCKE, 2012, p. 519). Portanto, a nomeação dos modos mistos merece 
uma atenção maior.

A peculiaridade do nome dos modos mistos se mostra mais 
facilmente quando o contrastamos com o nome de outras espécies de 
composição: as substâncias. A estas a mente adquire o hábito de recolher 
na natureza seus componentes essenciais – cores, formas etc. –, os quais, 
em seguida, são reunidos e emoldurados pelo nome. A palavra homem, 
por exemplo, corresponde a uma coleção de ideias simples e complexas: 
movimento, sensação, faculdade de raciocinar, vida etc. Desse modo, por 
mais que o número e a espécie de ideias que entram em sua composição 
não sejam exatamente as mesmas para todas as pessoas – segundo o 
conhecimento maior ou menor que cada um tem do objeto –, caso se 
queira estabelecer o veredito e decidir a quais ideias a palavra homem 
corresponde: “devemos seguir a natureza, de tal maneira que nossas ideias 
complexas convenham a existências reais e a significação de seus nomes 
se regulem pelas coisas mesmas” (LOCKE, 2012, p. 524). Por contraste, 
o percurso a ser percorrido na criação dos modos mistos é justamente 
o inverso: são as coisas que devem ser ajustadas pelos nomes. Estes 
funcionam como uma espécie de armação (frame) que reúne e sustenta 
“a imensa [...] variedade de diferentes ideias” (LOCKE, 2012, p. 470). 
Portanto, o ato de emoldurar a ideia é, nesse caso, arbitrária e seu poder 
de comunicação depende principalmente do sentimento que ela evoca. 
Ora, os sentimentos, os juízos estéticos e morais variam entre as pessoas, 
é então que a regra do decoro (propriety), isto é, o uso comum, ajuda a 
estabelecer o significado dos nomes e não a autoridade de um indivíduo. 

Estamos aqui lidando com uma transição de atitude em relação 
ao problema da linguagem, em outras palavras, com aquilo que 
Michael McKeon (1987, p. 20, tradução nossa) chamou de “questões 
de verdade”: “a instabilidade de categorias genéricas registra uma 
crise epistemológica”.4 Essa transição terá um impacto significativo na 
afirmação da verdade em uma narrativa. Em seu cerne está a reivindicação 

4 “The instability of generic categories registers an epistemological crisis”.
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da historicidade, que o suposto editor de Robinson Crusoé apresenta 
no Prefácio: “O editor julga que o relato seja uma história fiel de fatos” 
(DEFOE, 2012, p. 43). Mas esse princípio também vale para a natureza 
fabricada da linguagem de que o narrador se utiliza para descrever seu 
espaço. Sozinho na ilha, como se fosse o primeiro homem no mundo, 
Crusoé não possui a mesma regra do decoro (propriety) para ajustar o uso 
dos signos verbais e, com isso, ele estende a arbitrariedade na nomeação 
dos modos mistos às substâncias. 

Há inúmeros exemplos do uso arbitrário na nomeação das coisas 
em Robinson Crusoé, que se observa, por exemplo, quando o narrador 
intencionalmente renomeia a ilha ou o resultado do seu trabalho e, 
desse modo, molda a sua própria condição. Assim, ao longo dos anos de 
confinamento na ilha deserta, os leitores assistem à gradual transformação 
e ascensão do protagonista: de náufrago a soberano. Em um primeiro 
momento, o lugar onde Crusoé se encontra não passava de “uma ilha 
deserta e infeliz, a que dei o nome de ‘Ilha do Desespero’” (DEFOE, 
2012, p. 126). Foi isso o que ele primeiro registrou em seu Diário, o qual 
manteve durante os cinco primeiros anos de isolamento, e a linguagem 
que ele ali se utiliza é ainda mais clara, simples e referencial do que aquela 
que desenvolve à medida que a narrativa progride; uma linguagem que 
tem por objetivo registrar seus meios de subsistência, como as peças que 
recupera do navio naufragado. Quanto mais o local de Crusoé se torna 
familiar, mais ele se torna consciente do quanto a linguagem o determina. 

Michael Seidel (2008, p. 191, tradução nossa) denomina esse 
processo de “duplicação verbal” e oferece uma lista de exemplos que 
condiz com o argumento que apresento aqui: 

Os mundos que Crusoé constrói em sua ilha se estendem para 
a natureza fabricada da linguagem que usa para descrever seus 
locais. É crucial que Crusoé nomeie as coisas que pertencem 
à sua condição de tal modo que crie um universo replicado no 
isolamento [...]. Ele tem plena consciência do quanto a linguagem 
o determina e frequentemente se refere às coisas em duplos verbais 
que se afinam ao estatuto real e mental de seu ambiente. Assim, 
quando ele extrai uma rocha por detrás da tenda para guardar a 
pólvora de sua munição, diz ele, “Coloquei-a na minha caverna, 
que na minha fantasia chamei de minha cozinha”, assim como, em 
breve, ele a chamará de “sala de jantar” ou de “adega”. Quando 
ele planeja colher frutas cítricas do lado mais exuberante da ilha, 
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passa três dias fora de “casa, pois assim eu chamei minha tenda 
ou caverna”. Quando se assusta com a vista da pegada, corre para 
o “meu castelo, que foi como passei a chamar minha casa desde 
então”.5 

Se, diz Locke (2012), é o decoro ou o uso comum que garante o 
fim último da comunicação, e não a autoridade de um indivíduo, o que 
autoriza a duplicação verbal de Crusoé? Precisamente, o sonho de ser o 
primeiro homem no mundo, uma espécie de qualidade adâmica da qual ele 
se investe. Nos primeiros vinte e cinco anos de confinamento, o narrador 
não tem ninguém com quem possa regular o significado das palavras 
senão seus leitores e, sobretudo, sua consciência. Ainda comprometido 
com o uso referencial da linguagem, a renomeação dos lugares adquire 
uma função alegórica que promove adaptação e aprimoramento. É assim 
que ele adquire controle sobre a ilha, que dentro em pouco, de ilha do 
desespero se torna “minha querida ilha” (DEFOE, 2012, p. 207).

2. O sonho de estar em controle do mundo físico

Sabe-se que uma das principais inspirações para que Defoe 
escrevesse Robinson Crusoé foi o relato que leu em The Englishman 
(1713), de Richard Steele, sobre a história real de um marinheiro, 
Alexander Selkirk, que por quatro anos permaneceu na ilha deserta Juan 
Fernández, do Pacífico Sul. Segundo Richetti (2008, p. 123, tradução 
nossa), não só Defoe cuidadosamente se apropriou do relato de Steele 
como o fascínio que seu romance exerceu sobre os primeiros leitores se 
deve, em grande parte, a “ostensivas reivindicações de que suas narrativas 

5 “The worlds Crusoe builds on his island extend to the fabricated nature of the language 
he uses to describe his places. It is crucial that Crusoe names things that pertain to his 
condition in such a way that he builds a replicate universe in isolation [...]. He is very 
conscious about how his language determines him, often referring to things in verbal 
doublets that key the actual and mental status of his environment. So when he digs out 
the rock behind his tent to place his powder for shot he says, ‘I plac’d it in my new 
Cave, which in my fancy I call’d my Kitchen’, just as he soon calls additions to his 
cave his ‘Dining-room’ and his ‘Cellar’. When he plans to collect citrus fruit from the 
lush side of the island he spends three days away from ‘Home, so I must call my Tent 
and my Cave’. When he is frightened by the footprint he runs home to ‘my Castle, for 
so I think I call’d it ever after this’”.
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seriam literalmente verdadeiras”.6 Na abertura do ensaio de Steele (2013, 
tradução nossa), diz ele: “A pessoa de quem falo é Alexander Selkirk, 
cujo nome é familiar aos homens curiosos, por sua fama de ter morado 
por quatro anos e quatro meses sozinho na ilha de Juan Fernandez”.7 
A página título de Robinson Crusoé – o único trecho do livro, junto ao 
Prefácio, escrito em terceira pessoa – tem todo o sabor de uma notícia 
de jornal:

A VIDA e as Estranhas e Surpreendentes AVENTURAS de 
Robinson Crusoé, de York, Marujo: que viveu vinte e oito 
anos sozinho numa ilha deserta na costa da América, perto da 
embocadura do grande rio Orinoco; tendo sido lançado à costa 
por um naufrágio, no qual morreram todos os homens, menos 
ele. Com um relato de como foi, afinal, estranhamente salvo por 
piratas. Escrita pelo próprio (DEFOE, 2012, p. 41). 

Ainda que o título não transmita uma descrição precisa dos 
acontecimentos – pois, lembra Watt (1996, p. 146), não foram piratas, 
mas amotinados que o resgataram –, a linguagem direta e denotativa de 
sua prosa é uma de suas maiores inovações. Outra inovação importante 
de Robinson Crusoé, que também contribui para sua reivindicação de 
veracidade, é o modo como o personagem e narrador mergulha nos 
meandros de sua mente, registrando suas esperanças e temores. Ainda 
segundo Watt (1996, p. 153, tradução nossa),8 “tampouco é sua vida [de 
Crusoé] puramente uma série mecânica de operações laboriosas”: Crusoé 
trabalha não só para lhe prover dos meios de subsistência ou para fugir 
do tédio, mas para “usufruir [enjoy] dos poucos confortos que tinha no 
mundo” (DEFOE, 2012, p. 123).9 Assim, por se tratar de alguém que por 
vinte e cinco anos viveu em solidão, os sentimentos oriundos da falta 
de convívio humano e, sobretudo, da voz humana são cuidadosamente 
registrados. Também aqui a inspiração veio do relato de Steele (2013), 
como se nota nesta passagem: “Era seu costume usar horas e lugares 

6 “[...] Defoe’s narrative claim aggressively to be literally true”.
7 “The Person I speak of is Alexander Selkirk, whose Name is familiar to Men of 
Curiosity, from the Fame of his having lived four years and four Months alone in the 
Island of Juan Fernandez”.
8 “Nor is his life purely a mechanical series of laboring operations”.
9 Sobre o tema do tédio ver o artigo de Daniel Bonomo (2018), “Experimentum in 
Insula: Robinson Crusoé nas origens do aborrecimento”.
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certos para seus exercícios de devoção, que praticava em voz alta, a 
fim de preservar a faculdade da fala e manifestar-se com mais energia” 
(STEELE, 2013, tradução nossa).10 Um anseio semelhante se observa 
de uma ponta a outra em Robinson Crusoé. Um dos maiores desesperos 
de Crusoé era não ter “vivalma com quem possa falar” (DEFOE, 2012,  
p. 121). Vez ou outra, ele temia que a falta de comunicação verbal levaria 
à sua perdição. Isso fica evidente quando fala sobre seu cachorro: “só 
me faltava que pudesse falar comigo, mas isso ele jamais conseguiu” 
(DEFOE, 2012, p. 119); ou quando, ao domesticar o papagaio, Poll, 
distraia-se ensinando-o a falar e se satisfazia ao ouvir o som: “‘Poll’, a 
primeira palavra que ouvi pronunciada na ilha por uma boca que não a 
minha” (DEFOE, 2012, p. 183). Mas nada poderia compensar a falta de 
um semelhante. 

No vigésimo quarto ano de isolamento, quando sua mente se viu 
perturbada por um sonho assustador, Crusoé acordou com raios e trovões 
e foi “surpreendido por um barulho vindo do mar que entendi como um 
disparo de canhão” (DEFOE, 2012, p. 261). Imediatamente, correu para 
o local e percebeu se tratar de um “navio em dificuldade” (DEFOE, 2012, 
p. 261), que naufragou de encontro a uma rocha no lado sul da ilha, o 
mesmo lugar onde o navio de Crusoé naufragara. No dia seguinte, Crusoé 
foi ao local, na esperança de encontrar um sobrevivente. Mas, para o seu 
desespero, todos morreram. Assim, diz ele:

Não sei explicar, com qualquer combinação possível de palavras 
[energy of words], que estranha ânsia ou tumulto de desejos senti 
em minha alma diante disso, e que me fazia dizer às vezes assim: 
“Ah, se tivessem sobrado apenas um ou dois; na verdade, uma 
única alma salva daquele navio, que viesse parar comigo, para 
que me coubesse ao menos um companheiro, um semelhante que 
falasse comigo, com quem eu pudesse conversar!” (DEFOE, 
2012, p. 264, grifo nosso).

É claro que a ânsia de Crusoé por ter alguém com quem pudesse 
conversar corrobora a afirmação de Defoe de que sua narrativa fosse 
uma verdade literal. Esta surgiu, nas palavras de Richetti (2008, p. 124, 

10 “It was his Manner to use stated Hours and Places for Exercises of Devotion, which 
he performed aloud, in order to keep up the Faculties of Speech, and to utter himself 
with greater Energy”.
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tradução nossa), a partir “de um apetite crescente na Grã-Bretanha de fins 
do século XVII e início do XVIII por ‘notícias’”.11 Mas o trecho faz mais 
do que isso. No capítulo de Watt referido acima sobre Robinson Crusoé, 
em Myths of Modern Individualism (1996, p. 141-171), ele afirma que 
o mito possui três aspectos: retorno à natureza, dignidade do trabalho e 
o homem econômico. A ilha oferece uma oportunidade de exploração 
colonial para Crusoé e é pelo seu progresso tecnológico que ele reclama 
propriedade sobre a ilha: “Eu era rei e senhor indisputável daquelas 
terras, às quais tinha direito de posse” (DEFOE, 2012, p. 160). Mas sua 
soberania, ou seu controle do mundo físico, nunca seria plenamente 
realizável sem a “combinação possível de palavras” – mesmo quando 
essas lhe faltavam, como no trecho acima – ou a manipulação dos signos 
verbais; quarto aspecto que julgamos central à construção do mito.

A mistura de uma ânsia pela comunicação verbal e a linguagem 
como meio de dominação é em nenhum outro momento mais explícita do 
que no episódio do primeiro encontro com Sexta-Feira. Este fora salvo 
por Crusoé, que derrubou um selvagem que o perseguia. Mas, ao se dar 
conta de que o selvagem não morrera, Crusoé apontou para Sexta-Feira: 

a isso ele [Sexta-Feira] respondeu me dizendo algumas palavras 
que, embora eu nada tenha entendido, achei muito agradáveis de 
escutar, pois eram os primeiros sons de voz humana que eu ouvia, 
tirando a minha própria, em mais de vinte e cinco anos (DEFOE, 
2012, p. 282). 

“O homem é uma criatura sociável”, diz Locke (2012, p. 433), 
“com a necessidade de relações com seus congêneres, e a inclinação 
para tal [por meio] da linguagem”. Crusoé imediatamente reconheceu o 
selvagem como um congênere ou um semelhante: ele tinha voz humana. 
Mas, linhas abaixo, pelo uso da linguagem referencial, Sexta-Feira se 
torna “o meu selvagem, pois assim eu o chamava agora” (DEFOE, 2012, 
p. 282). O uso do pronome possessivo marca a distinção não apenas 
entre Sexta-Feira e o selvagem que derrubara, mas entre Sexta-Feira e 
Crusoé. Aquele se torna sua propriedade, seu servo, assim como a ilha 
era sua por direito de posse.

11 “[...] grow out of an increasing appetite in the late seventeenth and early eighteenth 
century in Britain for ‘News’”.
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Que direito de domínio tem Crusoé sobre Sexta-Feira? Esse direito 
foi adquirido do mesmo modo do “direito de posse” que exercia sobre a 
ilha? Foi apenas depois de anos de intenso trabalho que Crusoé dominou 
sua condição e seu ambiente, e esse domínio veio acompanhado, como 
vimos, da renomeação do lugar. O controle do espaço físico e a regulação 
do significado de seu nome caminhavam juntos. Contudo, no caso de 
Sexta-Feira, a subjugação se deu primeiro no âmbito da linguagem, não 
muito diferente do princípio lockiano quanto à nomeação dos modos 
mistos, os juízos morais, em que as coisas devem se ajustar aos nomes:

Primeiro, dei-lhe a saber que seu nome seria Sexta-Feira, o dia 
em que eu tinha salvo a sua vida; dei-lhe este nome em memória 
da data. Ensinei-lhe também a me chamar de “amo”, dando a 
entender que era este meu nome (DEFOE, 2012, p. 285).

Sobre essa passagem, o biógrafo de Defoe, Maximillian Novak 
(1997, p. 117), escreveu: “Ao renomear esse selvagem belo, de vinte e 
cinco anos, Crusoé assumia posse sobre ele do mesmo modo que Colombo 
assumiu posse sobre a terra ao nomeá-la”.12 A subordinação sociopolítica 
pela linguagem faz parte de um mito agressivo de supremacia, a lógica 
da expansão colonial. Esse grande continente no qual nos encontramos, 
América, tem seu nome a partir do explorador italiano, Américo Vespúcio, 
que foi o primeiro a demonstrar que Colombo não havia chegado à Ásia, 
mas ao Novo Mundo. Contudo, os nativos desta terra foram e ainda são 
denominados de índios, mesmo após ter se tornado claro de que aqui não 
era a Índia. Igualmente, “Crusoé não pergunta [o nome de Sexta-Feira], 
mas lhe dá um” (Watt, 2007, p. 63). 

Em um artigo sobre o tema, Sandro Jung se pergunta o porquê 
de Defoe ter escolhido o nome de Sexta-Feira para o companheiro de 
Crusoé. Segundo Jung (2003, p. 275, tradução nossa), de um lado, o nome 
Sexta-Feira – em inglês, Friday – “reflete o contexto pagão com o qual 
associamos a mitologia e a superstição anglo-saxãs” (JUNG, 2003, p. 
275, tradução nossa),13 reafirmando a natureza indômita do selvagem; do 

12 “By renaming this handsome, twenty-six-year-old savage, Crusoe assumes possession 
of him in the same way that Columbus assumed possession of the land by his namings”.
13 “[...] reflects the heathen contexts we might associate with Anglo-Saxon mythology 
and superstition”.
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outro, o nome se refere ao contexto do calendário, que introduz ordem 
aos dias da semana. Nas palavras de Jung (2003, p. 275, tradução nossa):

Sexta-Feira, o selvagem, é domesticado e integrado a um contexto 
civilizado [...]. No contexto de o protagonista conferir um nome 
a Sexta-Feira, podemos considerar o ato de nomeação como 
uma tentativa de criar uma religião independente, ou, em outras 
palavras, uma fusão da cultura pagã, o ambiente primitivo que 
Crusoé encontra na ilha, e a fé cristã ou ainda mais fortemente 
puritana.14

Mas há outro aspecto do nome Sexta-Feira (Friday) que o artigo 
de Jung (2003) não leva em consideração. De terça-feira à sexta-feira 
(Tuesday a Friday), os dias da semana em inglês recebem o nome de 
um deus da mitologia nórdica. Por que, então, Friday e não Tuesday, 
Wednesday ou Thursday? O nome Friday vem de Frigg, a deusa que, 
como Vênus, é associada ao amor e à beleza. O perfil que Crusoé traça de 
Sexta-Feira é significativo nesse aspecto: “Tinha um semblante bondoso, 
não um aspecto arrogante e feroz, mas parecia ter algo de muito másculo 
no rosto, ao mesmo tempo que transmitia a doçura e a suavidade de um 
Europeu também na expressão” (DEFOE, 2012, p. 284). Nas conhecidas 
palavras de James Joyce (1912, apud RICHETTI, 2012, p. 39), o herói de 
Defoe é “o verdadeiro protótipo do colono britânico, assim como Sexta-
Feira (o selvagem fiel que surge num dia de pouca sorte) é o símbolo das 
raças submetidas”. Com isso em mente, meu argumento é que o nome 
Friday sinaliza um tipo específico de dominação que Crusoé deseja 
imprimir sobre sua colônia. Ao contrário das “barbaridades”, da “simples 
carnificina” e da “crueldade sangrenta” dos espanhóis, o empreendimento 
colonial de Crusoé é regido por Vênus, guiado, em suas palavras, por 
“princípios ternos” e por uma “inclinação generosa do espírito” (DEFOE, 
2012, p. 245). Quando a ilha de Crusoé se encontrava povoada, ele se 
satisfez com a seguinte reflexão: 

14 “Friday, the savage, is tamed and embedded into a civilised context [...]. In the 
context of the protagonist’s conferring a name to Friday, we might consider the act of 
naming as an attempt to create an independent religion, or in other words, a fusion of 
the heathen culture, the primitive environment Crusoe encounters on the island and 
the Christian, and more strongly Puritan, faith”.
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Era notável, também, que, entre apenas três súditos, houvesse 
três religiões diferentes. Meu Sexta-Feira era protestante, seu pai 
era pagão e canibal, e o Espanhol era papista. Ainda assim, eu 
consentia a liberdade de consciência em meus domínios (DEFOE, 
2012, p. 326).

Isso não significa, claro, que Crusoé, ou o protótipo do colono 
britânico, exerce um poder menos imperioso sobre seu domínio do que 
os de qualquer outro colonizador. Contudo, o modelo de subjugação 
colonial para Crusoé está impregnado de problemas que concernem 
a interpretação verbal e textual; problemas esses que não se resolvem 
na solidão. Isso se associa perfeitamente ao puritanismo. Se, de um 
lado, a religiosidade protestante é orientada pela ascese intramundana 
(WEBER, 2012 p. 87-139); do outro, como assinalou Christopher Hill 
(2002, p. 376-395), há um senso prático de comunhão, de apoio mútuo 
e de conhecimento por intermédio das palavras. Sexta-Feira se torna não 
apenas o servo de Crusoé, mas também um receptáculo, por meio do 
qual ele pode exercer sua autoridade por meio de questões de linguagem 
e de crença religiosa. Ao instruir Sexta-Feira no conhecimento da língua 
inglesa e das Sagradas Escrituras, Crusoé dá testemunho de seu próprio 
chamado. Dentro em pouco, observa McKeon (1987, p. 332, tradução 
nossa): “[Sexta-Feira] rapidamente aprende a renunciar seu canibalismo, 
e quando o senhor confronta novamente os selvagens, ele solicita a ajuda 
de seu escravo civilizado”.15

3. Foe e o fracasso do sonho do poder total

Estudos sobre a literatura colonial e pós-colonial discutem a 
relação entre territórios coloniais e modelos de autoridade narrativa e, com 
isso, apresentam uma revisão da teoria do romance. Este é precisamente 
o caso de Cultura e Imperialismo, de Edward Said (2017). Said (2017, p. 
129) argumenta que se importantes estudos sobre o romance, de autores 
como Watt (1996; 2007), Richetti (1996; 2008) e McKeon (1987), 
“tenham dedicado atenção especial à relação entre o romance e o espaço 
social, a perspectiva imperialista foi negligenciada”. “Robinson Crusoé”, 
continua Said (2017, p. 120), “é praticamente impensável sem a missão 

15 “[Friday] quickly learns to renounce his cannibalism, and when the master next 
confronts the savages, he enlists the aid of his civilized slave”.
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colonizadora”. Ainda que a maioria dos romances realistas não aborde 
explicitamente o domínio colonial, “sem império, não existe o romance 
europeu tal como o conhecemos” (SAID, 2017, p. 128). Said não quer 
dizer com isso que o romance causou o imperialismo, mas porque o 
romance está fundamentalmente ligado à sociedade burguesa, e, em 
razão de seu modelo narrativo de autoridade social, o imperialismo e o 
romance “se fortaleceram reciprocamente a um tal grau que é impossível 
[...] ler um sem estar lidando de alguma maneira com o outro” (SAID, 
2017, p. 129).

De modo semelhante, da década de 1960 em diante, escritores 
frequentemente empregam um repertório consistente de temas coloniais 
e pós-coloniais. Em geral, o que se critica é a ubiquidade de estereótipos; 
ao mesmo tempo, almeja-se dar voz aos membros mais oprimidos e à 
margem da comunidade global. Contudo, no caso específico da obra 
Foe, de Coetzee (2016), de que falaremos aqui, a narrativa se afasta do 
comum e, sob o aspecto linguístico, como veremos, afirma a posição 
marginalizada do nativo.16 Ao reelaborar o cânone, ao invés de se voltar 
para questões de conteúdo temático, o autor se volta, sobretudo, para 
questões relativas à forma. Isso se observa, por exemplo, no modo como 
o enredo não é articulado logicamente e o clímax é empurrado para as 
margens do discurso. Para uma visão mais clara de como isso se dá 
na obra, e para aqueles que não estão familiarizados com sua história, 
apresentarei um breve sumário do enredo.

Susan Barton, a personagem principal e narradora, está em 
uma missão para encontrar sua filha sequestrada que ela sabe ter sido 
levada ao Novo Mundo. Seu navio fica à deriva durante um motim em 
Lisboa, quando ela chega em uma ilha deserta e encontra com Sexta-
Feira e Cruso, este em estado complacente, contentado a esquecer o 
passado e viver na ilha com a assistência daquele. Ao fim do período de 
confinamento – Barton fica na ilha por um ano até que o trio é resgatado 
–, Cruso não sobrevive a viagem de volta à Inglaterra. Na Inglaterra com 
Sexta-Feira, Barton resolve colocar a sua aventura no papel, mas sente 
que sua história carece de apelo popular. Ela tenta convencer o romancista 
Daniel Foe a ajudá-la com seu manuscrito, mas ele não concorda quanto 
ao que há de mais interessante na aventura dela. Foe prefere que a história 

16 Sobre o tema, ver o artigo de Gayatri Chakravorty Spivak (1990), The Theory on the 
Margin: Coetzee’s Foe Reading Defoe’s Crusoe/Roxana.
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na ilha deserta seja apenas um episódio de uma história formulada sobre 
uma mãe à procura de sua filha, e quando escreve a história que ela 
propõe, inventa as aventuras de Cruso, ao invés de narrar os fatos tal qual 
aconteceram. Ao frustrar os esforços de Barton, Foe, que se torna seu 
amante, está mais preocupado em pagar as dívidas e tem pouco tempo 
e energia para escrever sobre qualquer coisa. A história de Barton passa 
por uma reviravolta com o aparecimento de uma garota que afirma ser 
sua filha. Barton não a reconhece e, por fim, substitui essa missão por 
outra, a de escrever sua própria história. 

Coetzee (2016), desse modo, direciona a atenção do leitor para 
a sedução e a tirania da fabulação. Barton não admite escrever uma 
narrativa que “não [tenha] consideração pela verdade” (COETZEE, 
2016, p. 86). Se, diz Barton a Sexta-Feira, “não enfrentamos perigos [...], 
nenhum pirata aportou em nossas praias, nenhum flibusteiro, nenhum 
canibal” (COETZEE, 2016, p. 75), qual aventura ela poderia narrar? Em 
suma, Foe é sobre o fracasso de encontrar um enredo consistente para a 
história de Barton e para a vida de Cruso na ilha; é sobre o fracasso do 
sonho do poder total.

Isso se reflete no uso da linguagem na ilha, pois era “um lugar 
árido e silencioso” (COETZEE, 2016, p. 55), assim como os utensílios 
na ilha eram escassos ou resultado de um fabrico rústico. “Faltam-nos 
muitas coisas nesta ilha” (COETZEE, 2016, p. 18), diz Susan; “Cruso não 
mantinha um diário, talvez porque não tivesse papel e tinta, porém mais 
provavelmente [...] porque não tinha o pendor de mantê-lo” (COETZEE, 
2016, p. 17). Além disso, Susan fica intrigada com a aridez da linguagem, 
seu uso quase exclusivo para transmitir instruções simples, e questiona 
Cruso sobre a comunicação que estabelece com Sexta-Feira: 

“Quantas palavras em inglês Sexta-Feira conhece?”, perguntei.
“As necessárias”, Cruso respondeu. “Aqui não é a Inglaterra, não 
precisamos de muitas palavras”.
“O senhor fala como se a língua fosse uma das perdições da vida, 
como o dinheiro ou a varíola”, eu disse. “No entanto, não teria 
aliviado sua solidão se Sexta-Feira dominasse o inglês? O senhor 
e ele podiam ter experimentado, todos esses anos, os prazeres 
da conversação; o senhor poderia ter passado a ele algumas 
das bênçãos da civilização e feito dele um homem melhor. Que 
benefício existe numa vida de silêncio”.
Cruso nada respondeu [...].
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Cruso puxou Sexta-Feira para perto de si. “Abra a boca”, disse, e 
abriu a sua própria. Sexta-Feira abriu a boca. “Olhe”, disse Cruso. 
Eu olhei, mas não vi nada no escuro além do reluzir de dentes 
brancos de marfim. “La-la-la”, disse Cruso, e gesticulou para Sexta-
Feira repetir. “Ha-ha-ha”, disse Sexta-Feira do fundo da garganta. 
“Ele não tem língua”, disse Cruso (COETZEE, 2016, p. 23).

Se Sexta-Feira perdeu a língua pelos traficantes de escravos da 
África, segundo a história contada por Cruso, ou se foi mutilado pelo seu 
próprio senhor, não sabemos. “Muitas histórias podem ser contadas sobre 
a língua de Sexta-Feira”, diz Susan, “mas a verdadeira está sepultada 
dentro de Sexta-Feira, que é mudo” (COETZEE, 2016, p. 106). Seja 
como for, Sexta-Feira está impedido de contar sua própria história; nas 
palavras de Susan: “A verdadeira história não será ouvida até que por 
nosso próprio engenho encontremos um meio de dar voz a Sexta-Feira” 
(COETZEE, 2016, p. 106).

Qual engenho seria capaz de dar voz ao mudo Sexta-Feira? A 
escolha de Coetzee, nesse sentido, parece minar a combinação possível 
de palavras. Assim, ele retrata o nativo de modo diferente do que se 
convencionou nos romances pós-coloniais do chamado Terceiro Mundo, 
nos quais, nas palavras de Said (2017, p. 332), “o nativo outrora silenciado 
fala e age em território tomado do colonizador, como parte de um 
movimento geral de resistência”. Esse motivo é percebido por George 
Lamming (1984, apud SAID, 2017, p. 333) como um modo de explodir 
o velho mito do colono; mas isso só pode ocorrer, diz ele, quando: 

Mostrarmos a língua como produto do empenho humano; 
quando colocarmos à disposição de todos o resultado de certos 
empreendimentos levados a cabo por homens ainda vistos como 
infelizes descendentes de escravos sem linguagem e deformados. 

O mudo Sexta-Feira e sua completa inabilidade em adquirir a 
linguagem verbal, a despeito de todos os esforços de Barton de revelar 
a ele a “magia das palavras” (COETZEE, 2016, p. 54), afina-se com o 
fracasso de Barton ou mesmo de Foe em tecer um enredo. Segundo o 
célebre artigo de Gayatri Chakravorty Spivak (1990, p. 4, tradução nossa), 
a ausência de comunicação verbal do Sexta-Feira de Coetzee coloca-o 
“à margem enquanto tal”; ele é “o outro por completo”.17

17 “Friday is in the margin as such, the wholly other”.
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Para se ter uma clareza maior da alternativa original e desafiadora 
de Coetzee sobre as possibilidades de se contrapor à herança colonial 
e suas formas narrativas, comparemos a representação do nativo, em 
Foe, com os exemplos oferecidos por Said (2017, p. 328-344) em 
“Temas da Cultura de Resistência”. São três os livros analisados ali – 
The River Between (1965), de Ngũgĩ wa Thiong’o; Season of Migration 
to the North (1966), de Tayeb Salih; e Une tempête (1969), de Aimé  
Césaire –, todos eles, como Foe, são releituras de uma obra canônica sob 
o prisma da descolonização: os dois primeiros retomam Coração das 
trevas, de Joseph Conrad; o terceiro, A tempestade, de Shakespeare. O 
protagonista de The River Between é Waiyaki, um jovem ambicioso que 
fora enviado pelo pai a uma escola missionária onde pudesse adquirir os 
conhecimentos necessários para se contrapor ao governo colonial e, com 
isso, unificar as divisões entre duas aldeias do Quênia. Mostapha Sa’eed, 
protagonista de Season of Migration to the North, retorna a sua aldeia no 
Sudão, depois de anos de estudo na Grã-Bretanha, e lá se encontra com 
o narrador, cujo nome jamais é revelado. Este também fora educado no 
ocidente e fica intrigado em saber mais sobre o passado de Sa’eed depois 
de ele recitar poesia em inglês fluente. A peça Une tempête, do caribenho 
Césaire, segue de perto o enredo de A tempestade. Contudo, Césaire 
dá uma atenção especial às personagens que habitavam a ilha antes da 
chegada de Próspero e Miranda, isto é, Ariel e Caliban. Enquanto aquele é 
retratado como “um solicito servidor de Próspero” (SAID, 2017, p. 334); 
este é uma espécie de revolucionário, “que se livra de sua servidão atual 
e de sua desfiguração física no processo de descobrir seu eu essencial, 
pré-colonial” (SAID, 2017, p. 335). Mesmo que suas missões nem sempre 
sejam bem sucedidas ou que suas condutas morais sejam reprováveis, os 
protagonistas Waiyaki, Sa’eed e Caliban possuem uma história passível 
de desenvolvimento que se manifesta, entre outros aspectos, por alguém 
em pleno domínio da linguagem referencial e denotativa. 

Por contraste, o Sexta-Feira de Coetzee não só é mudo como 
parece não ter sequer noção da sua condição de ex-escravo. É Barton 
quem tenta conscientizá-lo. “Por que”, diz ela, “durante todos aqueles 
anos sozinho com Cruso, você se submeteu ao domínio dele, quando 
podia facilmente tê-lo matado, ou cegado e feito dele o seu escravo por 
sua vez?” (COETZEE, 2016, p. 78). Mas aqui, com em todas as outras 
interpolações da protagonista, ela fica sem resposta: “falar com você 
é igual a falar com as paredes” (COETZEE, 2016, p. 78). Ao mesmo 
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tempo, a convivência de Barton com Sexta-Feira na Inglaterra não se 
traduz em termos de senhor e escravo: “Sexta-Feira não era meu escravo, 
mas de Cruso, e é um homem livre agora. Ele não pode nem mesmo ser 
chamado de criado, tão ociosa é sua vida” (COETZEE, 2016, p. 70). 
As vezes em que Sexta-Feira se punha a dançar, produzindo “um som 
cantarolante na garganta” (COETZEE, 2016, p. 84), sequer ouvia aos 
chamados de Barton. Coetzee, com isso, oferece uma crítica à dominação 
pela linguagem e se contrapõe ao argumento de que os oprimidos devam 
desenvolver uma voz a partir dos mesmos códigos linguísticos herdados 
do colono; ou, nas palavras de Spivak (1990, p. 18, tradução nossa), a 
mensagem de Coetzee, talvez, resida na impossibilidade de “dar voz ao 
nativo ‘no’ texto”.18 Segundo a hipótese que sigo neste artigo, são os 
padrões narrativos tradicionais e a própria linguagem referencial que 
estão em jogo.

Isso é o que parece sugerir o capítulo final do livro. Este breve 
capítulo, de menos de cinco páginas, bastante conhecido pela sua 
impenetrabilidade, pode ser interpretado como uma alegoria metaficcional 
do leitor que dá sentido ao romance. Um narrador, não sabemos quem, 
adentra uma sala escura (um convés, talvez) e se depara com os corpos 
de Barton, seu capitão e Sexta-Feira. Os dois primeiros, ao que parece, 
estão mortos. O mesmo poderia se deduzir de Sexta-Feira, não fosse pela 
pulsação na garganta e pelo som débil e seco que seu corpo produz. Há, 
com isso, indícios de que é precisamente a linguagem de Sexta-Feira que 
se busca retratar neste capítulo. Sua linguagem certamente não pode ser 
realista, tampouco uma na qual as palavras são signos de ideias. “Mas este 
não é um lugar de palavras. Cada sílaba, assim que escapa, é capturada, 
preenchida com água e dispersa. Este é um lugar onde corpos são seus 
próprios sinais. É a morada de Sexta-Feira” (COETZEE, 2016, p. 142).

O paralelo que V. S. Naipaul (1991) estabelece entre Colombo 
e Crusoé, com o qual iniciei este artigo, está assentado na descoberta 
heroica de um Novo Mundo que praticamente inexistia. Trata-se, claro, 
de uma descoberta fantasiosa e é ela, segundo Naipaul (1991, p. 659, 
tradução nossa), que justifica uma espécie de “monólogo; tudo se encontra 
na mente”.19 Em um primeiro momento, como vimos, é a partir desse 
monólogo que Crusoé passa a nomear e renomear as coisas, seu meio e 

18 “[...] giving voice to the native ‘in’ the text”.
19 “It is a monologue; it is all in the mind”.
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as pessoas com as quais se relaciona segundo o significado que melhor 
lhe convir. Este é um dos sentidos do mito de Crusoé. Ao se voltar para 
os próprios escritos de Defoe, Watt (1996) nos mostra o quanto o autor 
tinha consciência de estar fabricando um mito, ou, em suas palavras, 
“uma história emblemática”, cujo objetivo seria o “aprimoramento moral 
e religioso” (DEFOE, 1704, apud WATT, 1996, p. 164, tradução nossa).20 
Assim, o indivíduo, Crusoé, funcionaria como uma espécie de “emblema” 
para outros indivíduos. Se tudo se encontra na mente, o mesmo vale para 
a relação entre as palavras e as coisas. Defoe encontrou no Ensaio sobre 
o entendimento humano de Locke seu fundamento filosófico, ainda que 
conferisse uma extensão maior para a capacidade do indivíduo em regular 
o significado das palavras do que seria aceita pelo filósofo. 

É bastante conhecida a formulação de Watt de que um dos pilares 
do mito de Crusoé é a ideia da dignidade do trabalho, que coincide 
com o advento do capitalismo e que apela à solidão, representada 
metonimicamente pela ilha deserta. Contudo, como procurei desenvolver 
ao longo deste artigo, o mito não se materializaria sem a manipulação 
dos signos verbais e seus ajustes tanto na consciência de Crusoé quanto 
na relação de subordinação que ele estabelece com os demais habitantes 
da ilha, sobretudo Sexta-Feira. Se, como vimos, a primeira impressão 
do encontro de Crusoé com Sexta-Feira foi o prazer que aquele sentira 
ao ouvir uma voz humana, o primeiro registro do selvagem vem 
acompanhado do pronome possessivo “meu”. Prazer, dominação e 
controle caminham lado a lado. Do mesmo modo, Crusoé trabalha não 
apenas para suprir suas necessidades básicas ou para fugir do tédio, mas 
também para usufruir dos prazeres oriundos de seu trabalho e isso mesmo 
em coisas sem a menor utilidade prática, como seu cachimbo e outros 
luxos e confortos que provém a si mesmo. Assim, seria um equívoco 
identificar em Crusoé um asceta stricto senso e, nesse ponto, minha 
interpretação diverge da de Watt (1996, p. 168, tradução nossa), para 
quem o herói, “mesmo na linguagem, [...] é estritamente um utilitário”.21 
Antes, há em Crusoé uma ânsia pelo convívio humano e, sobretudo, pela 
voz humana. A natureza fabricada da sua linguagem e o estabelecimento 
de sua colônia ficariam incompletos tivesse o náufrago permanecido 
solitário na ilha durante todo o período. 

20 “[...] an emblematick history [...], of moral and religious improvement”.
21 “Even in language [...] Crusoe is a strict utilitarian”.
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Em sentido oposto ao do romance de Defoe (2012), em Foe, 
os anos de confinamento do herói não resultaram em aprimoramento 
tecnológico, acúmulo de bens materiais e ressignificação do espaço e 
das relações de dominação por meio de uma reelaboração da linguagem. 
Assim, são significativas as escolhas de Coetzee (2016) pelo mudo 
Sexta-Feira e pela escassez da linguagem na ilha de Cruso. Além disso, a 
personagem e narradora de Foe, Susan Barton, não só fracassa em tramar 
um enredo coerente para sua história de vida como fracassa, igualmente, 
em instruir Sexta-Feira na linguagem verbal, escrita ou falada. Desse 
modo, Foe parece minar a “combinação possível de palavras” [energy 
of words], produzindo, assim, uma quebra tanto no mito de Crusoé – os 
sonhos de ser o primeiro homem do mundo, de estar em controle do 
mundo físico e do poder total – quanto nos modos tradicionais de se 
contrapor à herança colonial e suas formas narrativas. 
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