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Resumo: O objetivo deste artigo € investigar o papel da linguagem em Robinson Crusoé
e em Foe. Neste, as relagdes de dominagdo sdo minadas pela quase completa auséncia
de comunicag@o verbal entre Cruso ¢ Sexta-Feira, que ¢ mudo, aliado ao fracasso
da personagem e narradora, Susan Barton, em tramar um enredo para sua historia;
naquele, o personagem e narrador habilmente manipula os signos verbais de modo a
atribuir um novo significado a ilha deserta, assumindo controle sobre ela, semelhante
ao dominio que ira exercer sobre os demais habitantes, sobretudo Sexta-Feira. Assim,
neste artigo, procuraremos ligar alguns pontos entre o uso descritivo e denotativo da
linguagem, proprio do realismo formal de Robinson Crusoé, e da missdo colonizadora.
Do mesmo modo, ao colocar a propria linguagem referencial em jogo, Foe oferece
uma alternativa original e desafiadora sobre as possibilidades de se contrapor a heranga
colonial e suas formas narrativas.

Palavras-chave: Robinson Crusoé; Foe; Linguagem; Realismo Formal; Colonialismo.

Abstract: This paper aims at investigating the role of language in Robinson Crusoe
and in Foe. In the latter, relations of dominance are undermined by the near absence
of verbal communication between Cruso and Friday, who is speechless, allied with
the failure of the character and narrator, Susan Barton, in weaving a plot to her story;
in the former, the character and narrator skillfully manipulates verbal signs so as to
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attribute a new meaning to the desert island, thus taking control over it, similarly to the
dominion he will exercise over its inhabitants, mainly Friday. Therefore, in this paper,
I aim at connecting some dots between the descriptive and denotative use of language,
proper to the formal realism of Robinson Crusoe, and the colonial mission. Likewise,
in putting referential language itself at stake, Foe offers an original and challenging
alternative to the possibilities of opposing colonial heritage and its narrative forms.

Keywords: Robinson Crusoe; Foe; Language; Formal Realism; Colonialism.

Que a peste o pegue,
Por me ensinar sua lingua!

(SHAKESPEARE, 2011)

Em um breve ensaio de 1967, “Columbus and Crusoe”, o aclamado
escritor caribenho V. S. Naipaul propde uma aproximacao entre o
explorador genovés e o aventureiro inglés a partir de um ponto que se
tornaria crucial para os temas de resisténcia pos-coloniais: as aventuras
maritimas como instituidoras de um mito de controle e dominagao.
Robinson Crusoé, diz Naipaul (1991, p. 659), € essencialmente fabricador
de mito [myth-making]. No que consiste esse mito?

Robinson Crusoé [...] é o sonho de ser o primeiro homem
no mundo [...]; ¢ o sonho de subitamente estar, como
alguém poderia estar, em controle inquestionavel do mundo
fisico [...]. E o sonho do poder total (NAIPAUL, 1991,
p. 659, tradugdo nossa).!

A materializagdo do sonho ¢ um componente indispensavel para
a construcao de qualquer mito; e Robinson Crusoé, para fazer valer a
expressao de lan Watt (1996), tem o estatuto de mito moderno. De fato,
um dos alcances mais surpreendentes do mito consiste em uma espécie
de ofuscamento metonimico do texto: a historia que conhecemos, aquela
do isolamento de Crusoé na ilha deserta, estd tdo impregnada em nosso
imaginario cultural que alguém que leia a obra pela primeira vez talvez
se surpreenda em descobrir que o livro contém outros episodios, que

! “Robinson Crusoe [...] is the dream of being the first man in the world [...]. It is the
dream of being suddenly, just as one is, in unquestionable control of the physical world
[...]. Tt is the dream of total power”.
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aborda uma grande variedade de temas e que explora diferentes técnicas
narrativas. A mera tentativa de definir Robinson Crusoé corre o risco
de circunscrevé-lo em uma categoria que passa ao largo de sua ampla
extensao, que €, ao certo, um dos charmes de seu estatuto mitologico. Nas
palavras de Thomas Keymer (2008, p. vii, tradugdo nossa):

O romance gratifica analises de todos os tipos: uma historia exdtica
de aventura; um estudo da consciéncia solitaria; uma parabola do
pecado, da expiagdo e da redeng@o; um mito do individualismo
econdmico; uma autobiografia explicita ou codificada; uma
alegoria da derrota politica; uma profecia da expansdo imperial —
contudo, nenhuma dessas explicagdes esgota a obra.

Os ultimos trezentos anos dao prova da natureza inesgotavel de
Robinson Crusoé, que vem estimulando uma variedade tdo ampla de
leituras, adaptagdes e recriagdes jamais alcangadas por qualquer outro
romance da literatura ocidental. Portanto, meu esforco interpretativo aqui
ndo serd outro sendo modesto, a saber, o de destacar um aspecto que, a
meu ver, € essencial para a construcao de qualquer mito: a manipulacao
dos signos verbais ou, nas palavras de Crusoé, a combinagdo possivel de
palavras (no original: the energy of words). Esse aspecto, como se vera
adiante, esta no cerne da intenc¢ao do narrador de estabelecer uma relagao
de dominagdo com as pessoas com quem ele se relaciona e com o0 meio no
qual se insere. Para uma leitura em contraponto, recorrerei a uma das mais
bem elaboradas interag¢des dialéticas com o discurso colonial encarnado
em Robinson Crusoé: Foe, do escritor sul-africano, John Maxwell Coetzee
(2016), e a sua sustentagao de que a ilha de Crusoé (ou Cruso, variagao
que da ao nome do herdi) era tao arida e silenciosa que a comunicagao
verbal beirava o desaparecimento. Assim, aproveitando-se da sugestao de
Naipaul (1991), falarei neste artigo de trés aspiragdes ou sonhos proprios
ao mito de Crusoé — o de ser o primeiro homem no mundo; o de estar em
controle do mundo fisico; ¢ o do poder total —, bem como do fracasso
dessas aspiragdes quando se esgota a combinagao possivel de palavras.

2 “The novel rewards analysis as many things — an exotic adventure story; a study of
solitary consciousness; a parable of sin, atonement, and redemption; a myth of economic
individualism; a displayed or encoded autobiography; an allegory of political defeat; a
prophesy of imperial expansion — yet none of these explanations exhausts it”.
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1. O sonho de ser o primeiro homem no mundo

Robinson Crusoé ¢ geralmente descrito como o primeiro romance
moderno, isto ¢, o primeiro romance que plenamente concretiza as
inovagdes do “realismo formal”, definido por lan Watt (2007, p. 31) nos
seguintes termos:

A premissa, ou a convengao basica, de que o romance constitui
um relato completo e auténtico da experiéncia humana e, portanto,
tem a obrigacdo de fornecer ao leitor detalhes da historia como a
individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas
e locais de suas agoes — detalhes que sdo apresentados através de
um emprego da linguagem muito mais referencial do que ¢ comum
em outras formas literarias.

Watt (2007) fundamenta o seu argumento ao comparar a tradi¢ao
estilistica anterior, a ornamentacao linguistica e o decoro adequado ao
assunto, ao ponto de vista realistico na linguagem e na estrutura da
prosa de Robinson Crusoé. Essa mudanga teve origem em um problema
semantico sobre a correspondéncia entre as palavras e as coisas,
substituindo, assim, as belezas intrinsecas “que o uso da retorica podia
conferir a descri¢do e agdo” (WATT, 2007, p. 28). O emprego descritivo
e denotativo da linguagem ajudou a promover um movimento em dire¢ao
a uma prosa mais clara e simples, em direcdo a uma utilizacdo mais
referencial da linguagem, que, segundo Watt (2007), ¢ uma marca do
romance mais do que qualquer outro género literario.

Apresentei aqui um sumario dos argumentos de Watt (2007) do
quanto a alteracdo semantica, da linguagem figurativa a referencial,
estabeleceu uma nova relagdo entre as palavras e as coisas e possibilitou
a ascensdo do estilo claro e facil na literatura. Ainda, segundo Watt
(2007, p. 27), “Os capitulos finais do terceiro livro do Essay concerning
human understanding [ Ensaio sobre o entendimento humano], de Locke,
constituem provavelmente a evidéncia mais importante dessa corrente no
século XVII”. Defoe, lembra John Richetti (2012, p. 11), estava bastante
familiarizado com a obra e a estudou quando foi aluno na Academia de
Charles Morton. Esta Academia, continua Richetti (2012, p. 11), eraum
dos principais centros da cultura protestante dissidente e nela seus alunos
“aprendiam linguas modernas, ciéncia moderna e filosofia, inclusive a
obra de Locke, Ensaio sobre o entendimento humano (1690), a época
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banida em Oxford”. Portanto, farei uma breve discussao epistemologica
da natureza das palavras segundo Locke.’?

Nesse mesmo capitulo de A4 ascensdao do romance, Watt (2007,
p. 27) se detém aquilo que chamou de “ceticismo nominalista com
relagdo a linguagem”, isto ¢, aos capitulos finais do terceiro livro de
Locke, quando ele confronta o principal objetivo da linguagem, a
compreensdo, com o prazer enganoso da eloquéncia. Contudo, creio
ser necessario dar um passo para tras e analisar a relagdo que Locke
propde entre as palavras e as coisas, o seu argumento de que as palavras
ndo representam os objetos, mas as nossas ideias acerca deles e que
se encontram, primordialmente, em nés € ndo no mundo exterior. Ao
confiar a experiéncia o precedente ultimo de todo conhecimento, o autor
do Ensaio sobre o entendimento humano foi conduzido a rejeitar as
defini¢des mais amplamente aceitas na tradicao filosofica do termo ideia.
Intimamente associado ao entendimento e a propria mente, a ideia para
Locke ¢ despida de sua antiga roupagem ontologica— o mundo das ideias
de Platdo, por exemplo — e passa a corresponder a um certo uso para o
conhecimento. Para Locke, ndo hd nada que ndo possa ser tomado por
ideia. As proprias faculdades da mente, das quais dependem as ideais para
sua origem, quando se ocupam de si mesmas, sdo classificadas de ideia
de reflexdo. Em suma, diz Locke (2012, p. 131): “Chamo de ideia tudo
aquilo que a mente percebe em si mesma, ou que ¢ objeto imediato da
percepcao, seja de pensamento ou de entendimento”. Imbuido do espirito
moderno, Locke (2012) buscou nesse sentido frouxo de ideia um modo
de se eximir dos embaracos metafisicos que envolvem o tratamento da
coisa ela mesma. Antes, o Ensaio sobre o entendimento humano ocupa-
se das ideias, das representacdes das coisas.

Locke (2012) divide as ideias em simples e complexas. Se as ideias
sdo representagdes das qualidades sensiveis, as ideias simples sdo aquelas
que representam uma qualidade individual, separada das demais, como
dor e prazer, a cor, o volume ou a extensdo de uma Unica impressao na
mente. As ideias complexas, como o proprio nome sugere, representam
combinagdes de ideias simples. Pertencem as elas os termos complexos,
0s conceitos estéticos ou morais, assim como as substincias, os modos
e as relagdes. Atribuir um termo a uma classe de ideais é um processo

3 Parte da exposi¢do de Locke que se segue foi desenvolvida a partir do livro de Daniel
Lago Monteiro (2018), No limiar da visdo: a poética do sublime em Edmund Burke.
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que envolve um ajuste entre as palavras e as coisas. De todas as classes
de ideias, diz Locke (2012, p. 388), as dos modos mistos sdo “as mais
suscetiveis a confusdo”, as que mais contribuem para aquilo que ele
chama de imperfei¢ao da linguagem, isto ¢, quando uma palavra “ndo
excita no ouvinte a mesma ideia que representa na mente do falante”
(LOCKE, 2012, p. 519). Portanto, a nomeagao dos modos mistos merece
uma aten¢ao maior.

A peculiaridade do nome dos modos mistos se mostra mais
facilmente quando o contrastamos com o nome de outras espécies de
composi¢do: as substancias. A estas a mente adquire o habito de recolher
na natureza seus componentes essenciais — cores, formas etc. —, os quais,
em seguida, sdo reunidos e emoldurados pelo nome. A palavra homem,
por exemplo, corresponde a uma colecao de ideias simples e complexas:
movimento, sensacao, faculdade de raciocinar, vida etc. Desse modo, por
mais que o numero e a espécie de ideias que entram em sua composi¢ao
ndo sejam exatamente as mesmas para todas as pessoas — segundo o
conhecimento maior ou menor que cada um tem do objeto —, caso se
queira estabelecer o veredito e decidir a quais ideias a palavra homem
corresponde: “devemos seguir a natureza, de tal maneira que nossas ideias
complexas convenham a existéncias reais e a significacao de seus nomes
se regulem pelas coisas mesmas” (LOCKE, 2012, p. 524). Por contraste,
o percurso a ser percorrido na criagdo dos modos mistos ¢ justamente
o inverso: sdo as coisas que devem ser ajustadas pelos nomes. Estes
funcionam como uma espécie de armacgao (frame) que reune e sustenta
“a imensa [...] variedade de diferentes ideias” (LOCKE, 2012, p. 470).
Portanto, o ato de emoldurar a ideia €, nesse caso, arbitraria e seu poder
de comunicagdo depende principalmente do sentimento que ela evoca.
Ora, os sentimentos, 0s juizos estéticos € morais variam entre as pessoas,
¢ entdo que a regra do decoro (propriety), isto €, o uso comum, ajuda a
estabelecer o significado dos nomes e ndo a autoridade de um individuo.

Estamos aqui lidando com uma transi¢do de atitude em relagdo
ao problema da linguagem, em outras palavras, com aquilo que
Michael McKeon (1987, p. 20, tradugdo nossa) chamou de “questdes
de verdade”: “a instabilidade de categorias genéricas registra uma
crise epistemologica”.* Essa transi¢do tera um impacto significativo na
afirmacao da verdade em uma narrativa. Em seu cerne esta a reivindicagao

4 “The instability of generic categories registers an epistemological crisis”.
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da historicidade, que o suposto editor de Robinson Crusoé apresenta
no Prefacio: “O editor julga que o relato seja uma historia fiel de fatos”
(DEFOE, 2012, p. 43). Mas esse principio também vale para a natureza
fabricada da linguagem de que o narrador se utiliza para descrever seu
espaco. Sozinho na ilha, como se fosse o primeiro homem no mundo,
Crusoé ndo possui a mesma regra do decoro (propriety) para ajustar o uso
dos signos verbais e, com isso, ele estende a arbitrariedade na nomeagao
dos modos mistos as substancias.

Ha inimeros exemplos do uso arbitrario na nomeagao das coisas
em Robinson Crusoé, que se observa, por exemplo, quando o narrador
intencionalmente renomeia a ilha ou o resultado do seu trabalho e,
desse modo, molda a sua prépria condi¢ao. Assim, ao longo dos anos de
confinamento na ilha deserta, os leitores assistem a gradual transformagao
e ascensdo do protagonista: de naufrago a soberano. Em um primeiro
momento, o lugar onde Crusoé se encontra ndo passava de “uma ilha
deserta e infeliz, a que dei o nome de ‘Ilha do Desespero’” (DEFOE,
2012, p. 126). Foi isso o que ele primeiro registrou em seu Didrio, o qual
manteve durante os cinco primeiros anos de isolamento, e a linguagem
que ele ali se utiliza ¢ ainda mais clara, simples e referencial do que aquela
que desenvolve a medida que a narrativa progride; uma linguagem que
tem por objetivo registrar seus meios de subsisténcia, como as pecas que
recupera do navio naufragado. Quanto mais o local de Crusoé se torna
familiar, mais ele se torna consciente do quanto a linguagem o determina.

Michael Seidel (2008, p. 191, traducdo nossa) denomina esse
processo de “duplicagdo verbal” e oferece uma lista de exemplos que
condiz com o argumento que apresento aqui:

Os mundos que Crusoé constroi em sua ilha se estendem para
a natureza fabricada da linguagem que usa para descrever seus
locais. E crucial que Crusoé nomeie as coisas que pertencem
a sua condicao de tal modo que crie um universo replicado no
isolamento [...]. Ele tem plena consciéncia do quanto a linguagem
o determina e frequentemente se refere as coisas em duplos verbais
que se afinam ao estatuto real e mental de seu ambiente. Assim,
quando ele extrai uma rocha por detras da tenda para guardar a
polvora de sua muni¢do, diz ele, “Coloquei-a na minha caverna,
que na minha fantasia chamei de minha cozinha”, assim como, em
breve, ele a chamaré de “sala de jantar” ou de “adega”. Quando
ele planeja colher frutas citricas do lado mais exuberante da ilha,
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passa trés dias fora de “casa, pois assim eu chamei minha tenda
ou caverna”. Quando se assusta com a vista da pegada, corre para
0 “meu castelo, que foi como passei a chamar minha casa desde
entdo”.’

Se, diz Locke (2012), € o decoro ou 0 uso comum que garante o
fim ultimo da comunicag¢do, e ndo a autoridade de um individuo, o que
autoriza a duplicac¢ao verbal de Crusoé? Precisamente, o sonho de ser o
primeiro homem no mundo, uma espécie de qualidade adamica da qual ele
se investe. Nos primeiros vinte e cinco anos de confinamento, o narrador
ndo tem ninguém com quem possa regular o significado das palavras
sendo seus leitores e, sobretudo, sua consciéncia. Ainda comprometido
com o uso referencial da linguagem, a renomeagdo dos lugares adquire
uma funcio alegorica que promove adaptacio e aprimoramento. E assim
que ele adquire controle sobre a ilha, que dentro em pouco, de ilha do
desespero se torna “minha querida ilha” (DEFOE, 2012, p. 207).

2. O sonho de estar em controle do mundo fisico

Sabe-se que uma das principais inspiragdes para que Defoe
escrevesse Robinson Crusoé foi o relato que leu em The Englishman
(1713), de Richard Steele, sobre a histdoria real de um marinheiro,
Alexander Selkirk, que por quatro anos permaneceu na ilha deserta Juan
Fernandez, do Pacifico Sul. Segundo Richetti (2008, p. 123, tradugao
nossa), nao s6 Defoe cuidadosamente se apropriou do relato de Steele
como o fascinio que seu romance exerceu sobre os primeiros leitores se
deve, em grande parte, a “ostensivas reivindicagdes de que suas narrativas

5 “The worlds Crusoe builds on his island extend to the fabricated nature of the language
he uses to describe his places. It is crucial that Crusoe names things that pertain to his
condition in such a way that he builds a replicate universe in isolation [...]. He is very
conscious about how his language determines him, often referring to things in verbal
doublets that key the actual and mental status of his environment. So when he digs out
the rock behind his tent to place his powder for shot he says, ‘I plac’d it in my new
Cave, which in my fancy I call’d my Kitchen’, just as he soon calls additions to his
cave his ‘Dining-room’ and his ‘Cellar’. When he plans to collect citrus fruit from the
lush side of the island he spends three days away from ‘Home, so I must call my Tent
and my Cave’. When he is frightened by the footprint he runs home to ‘my Castle, for
so I think I call’d it ever after this’”.
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seriam literalmente verdadeiras™.® Na abertura do ensaio de Steele (2013,
traducdo nossa), diz ele: “A pessoa de quem falo ¢ Alexander Selkirk,
cujo nome ¢ familiar aos homens curiosos, por sua fama de ter morado
por quatro anos e quatro meses sozinho na ilha de Juan Fernandez”.’
A pagina titulo de Robinson Crusoé — o unico trecho do livro, junto ao
Prefacio, escrito em terceira pessoa — tem todo o sabor de uma noticia
de jornal:

A VIDA e as Estranhas e Surpreendentes AVENTURAS de
Robinson Crusoé, de York, Marujo: que viveu vinte ¢ oito
anos sozinho numa ilha deserta na costa da América, perto da
embocadura do grande rio Orinoco; tendo sido langado a costa
por um naufragio, no qual morreram todos os homens, menos
ele. Com um relato de como foi, afinal, estranhamente salvo por
piratas. Escrita pelo proprio (DEFOE, 2012, p. 41).

Ainda que o titulo ndo transmita uma descri¢do precisa dos
acontecimentos — pois, lembra Watt (1996, p. 146), ndo foram piratas,
mas amotinados que o resgataram —, a linguagem direta e denotativa de
sua prosa ¢ uma de suas maiores inovacoes. Outra inovagao importante
de Robinson Crusoé, que também contribui para sua reivindicacdo de
veracidade, ¢ o0 modo como o personagem e narrador mergulha nos
meandros de sua mente, registrando suas esperangas e temores. Ainda
segundo Watt (1996, p. 153, traducdo nossa),® “tampouco ¢ sua vida [de
Crusoé] puramente uma série mecanica de operagdes laboriosas”: Crusoé
trabalha ndo s6 para lhe prover dos meios de subsisténcia ou para fugir
do tédio, mas para “usufruir [enjoy] dos poucos confortos que tinha no
mundo” (DEFOE, 2012, p. 123).° Assim, por se tratar de alguém que por
vinte e cinco anos viveu em soliddo, os sentimentos oriundos da falta
de convivio humano e, sobretudo, da voz humana sdo cuidadosamente
registrados. Também aqui a inspiragdo veio do relato de Steele (2013),
como se nota nesta passagem: “Era seu costume usar horas e lugares

¢ «[...] Defoe’s narrative claim aggressively to be literally true”.

7 “The Person I speak of is Alexander Selkirk, whose Name is familiar to Men of
Curiosity, from the Fame of his having lived four years and four Months alone in the
Island of Juan Fernandez”.

8 “Nor is his life purely a mechanical series of laboring operations”.

? Sobre o tema do tédio ver o artigo de Daniel Bonomo (2018), “Experimentum in
Insula: Robinson Crusoé nas origens do aborrecimento”.
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certos para seus exercicios de devogdo, que praticava em voz alta, a
fim de preservar a faculdade da fala e manifestar-se com mais energia”
(STEELE, 2013, tradu¢@o nossa).'” Um anseio semelhante se observa
de uma ponta a outra em Robinson Crusoé. Um dos maiores desesperos
de Crusoé era ndo ter “vivalma com quem possa falar” (DEFOE, 2012,
p. 121). Vez ou outra, ele temia que a falta de comunicagao verbal levaria
a sua perdigdo. Isso fica evidente quando fala sobre seu cachorro: “s6
me faltava que pudesse falar comigo, mas isso ele jamais conseguiu”
(DEFOE, 2012, p. 119); ou quando, ao domesticar o papagaio, Poll,
distraia-se ensinando-o a falar e se satisfazia ao ouvir o som: “‘Poll’, a
primeira palavra que ouvi pronunciada na ilha por uma boca que nao a
minha” (DEFOE, 2012, p. 183). Mas nada poderia compensar a falta de
um semelhante.

No vigésimo quarto ano de isolamento, quando sua mente se viu
perturbada por um sonho assustador, Crusoé acordou com raios e trovoes
e foi “surpreendido por um barulho vindo do mar que entendi como um
disparo de canhao” (DEFOE, 2012, p. 261). Imediatamente, correu para
o local e percebeu se tratar de um “navio em dificuldade” (DEFOE, 2012,
p. 261), que naufragou de encontro a uma rocha no lado sul da ilha, o
mesmo lugar onde o navio de Crusoé naufragara. No dia seguinte, Crusoé
foi ao local, na esperanga de encontrar um sobrevivente. Mas, para o seu
desespero, todos morreram. Assim, diz ele:

Nao sei explicar, com qualquer combinagdo possivel de palavras
[energy of words], que estranha ansia ou tumulto de desejos senti
em minha alma diante disso, e que me fazia dizer as vezes assim:
“Ah, se tivessem sobrado apenas um ou dois; na verdade, uma
unica alma salva daquele navio, que viesse parar comigo, para
que me coubesse a0 menos um companheiro, um semelhante que
falasse comigo, com quem eu pudesse conversar!” (DEFOE,
2012, p. 264, grifo nosso).

E claro que a ansia de Crusoé por ter alguém com quem pudesse
conversar corrobora a afirmacao de Defoe de que sua narrativa fosse
uma verdade literal. Esta surgiu, nas palavras de Richetti (2008, p. 124,

10“It was his Manner to use stated Hours and Places for Exercises of Devotion, which
he performed aloud, in order to keep up the Faculties of Speech, and to utter himself
with greater Energy”.
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tradugdo nossa), a partir “de um apetite crescente na Gra-Bretanha de fins
do século XVII e inicio do X VIII por ‘noticias’”.!' Mas o trecho faz mais
do que isso. No capitulo de Watt referido acima sobre Robinson Crusoé,
em Myths of Modern Individualism (1996, p. 141-171), ele afirma que
0 mito possui trés aspectos: retorno a natureza, dignidade do trabalho e
o0 homem economico. A ilha oferece uma oportunidade de exploragao
colonial para Crusoé e € pelo seu progresso tecnologico que ele reclama
propriedade sobre a ilha: “Eu era rei e senhor indisputdvel daquelas
terras, as quais tinha direito de posse” (DEFOE, 2012, p. 160). Mas sua
soberania, ou seu controle do mundo fisico, nunca seria plenamente
realizdvel sem a “combinagdo possivel de palavras” — mesmo quando
essas lhe faltavam, como no trecho acima — ou a manipulagao dos signos
verbais; quarto aspecto que julgamos central a constru¢do do mito.

A mistura de uma ansia pela comunicagdo verbal e a linguagem
como meio de dominagao ¢ em nenhum outro momento mais explicita do
que no episddio do primeiro encontro com Sexta-Feira. Este fora salvo
por Crusoé, que derrubou um selvagem que o perseguia. Mas, ao se dar
conta de que o selvagem nao morrera, Cruso€ apontou para Sexta-Feira:

a isso ele [Sexta-Feira] respondeu me dizendo algumas palavras
que, embora eu nada tenha entendido, achei muito agradaveis de
escutar, pois eram os primeiros sons de voz humana que eu ouvia,
tirando a minha propria, em mais de vinte e cinco anos (DEFOE,
2012, p. 282).

“O homem ¢ uma criatura sociavel”, diz Locke (2012, p. 433),
“com a necessidade de relacdes com seus congéneres, € a inclinagao
para tal [por meio] da linguagem”. Cruso¢ imediatamente reconheceu o
selvagem como um congénere ou um semelhante: ele tinha voz humana.
Mas, linhas abaixo, pelo uso da linguagem referencial, Sexta-Feira se
torna “o meu selvagem, pois assim eu o chamava agora” (DEFOE, 2012,
p. 282). O uso do pronome possessivo marca a distingdo nao apenas
entre Sexta-Feira e o selvagem que derrubara, mas entre Sexta-Feira e
Crusoé. Aquele se torna sua propriedade, seu servo, assim como a ilha
era sua por direito de posse.

11<[...] grow out of an increasing appetite in the late seventeenth and early eighteenth
century in Britain for ‘News’”.
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Que direito de dominio tem Crusoé sobre Sexta-Feira? Esse direito
foi adquirido do mesmo modo do “direito de posse” que exercia sobre a
ilha? Foi apenas depois de anos de intenso trabalho que Crusoé dominou
sua condi¢do e seu ambiente, e esse dominio veio acompanhado, como
vimos, da renomeacao do lugar. O controle do espago fisico e a regulacao
do significado de seu nome caminhavam juntos. Contudo, no caso de
Sexta-Feira, a subjugagdo se deu primeiro no dmbito da linguagem, ndo
muito diferente do principio lockiano quanto a nomeagdo dos modos
mistos, os juizos morais, em que as coisas devem se ajustar aos nomes:

Primeiro, dei-lhe a saber que seu nome seria Sexta-Feira, o dia
em que eu tinha salvo a sua vida; dei-lhe este nome em memoria
da data. Ensinei-lhe também a me chamar de “amo”, dando a
entender que era este meu nome (DEFOE, 2012, p. 285).

Sobre essa passagem, o bidgrafo de Defoe, Maximillian Novak
(1997, p. 117), escreveu: “Ao renomear esse selvagem belo, de vinte e
cinco anos, Crusoé¢ assumia posse sobre ele do mesmo modo que Colombo
assumiu posse sobre a terra ao nomea-la”.!> A subordinagéo sociopolitica
pela linguagem faz parte de um mito agressivo de supremacia, a logica
da expansao colonial. Esse grande continente no qual nos encontramos,
América, tem seu nome a partir do explorador italiano, Américo Vespucio,
que foi o primeiro a demonstrar que Colombo nao havia chegado a Asia,
mas ao Novo Mundo. Contudo, os nativos desta terra foram e ainda sdo
denominados de indios, mesmo ap0s ter se tornado claro de que aqui nao
era a India. Igualmente, “Crusoé nio pergunta [o nome de Sexta-Feira],
mas lhe da um” (Watt, 2007, p. 63).

Em um artigo sobre o tema, Sandro Jung se pergunta o porqué
de Defoe ter escolhido o nome de Sexta-Feira para o companheiro de
Crusoé¢. Segundo Jung (2003, p. 275, tradug@o nossa), de um lado, o nome
Sexta-Feira — em inglés, Friday — “reflete o contexto pagdo com o qual
associamos a mitologia e a supersticdo anglo-saxas” (JUNG, 2003, p.
275, tradugdo nossa)," reafirmando a natureza indomita do selvagem; do

12“By renaming this handsome, twenty-six-year-old savage, Crusoe assumes possession
of him in the same way that Columbus assumed possession of the land by his namings”.
13 ¢“[...] reflects the heathen contexts we might associate with Anglo-Saxon mythology
and superstition”.
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outro, o nome se refere ao contexto do calendério, que introduz ordem
aos dias da semana. Nas palavras de Jung (2003, p. 275, tradugao nossa):

Sexta-Feira, o selvagem, ¢ domesticado e integrado a um contexto
civilizado [...]. No contexto de o protagonista conferir um nome
a Sexta-Feira, podemos considerar o ato de nomeagdo como
uma tentativa de criar uma religido independente, ou, em outras
palavras, uma fusdo da cultura pagd, o ambiente primitivo que
Crusoé encontra na ilha, e a fé cristd ou ainda mais fortemente
puritana.'

Mas hé outro aspecto do nome Sexta-Feira (Friday) que o artigo
de Jung (2003) nao leva em consideragdo. De terca-feira a sexta-feira
(Tuesday a Friday), os dias da semana em inglés recebem o nome de
um deus da mitologia nordica. Por que, entdo, Friday e ndo Tuesday,
Wednesday ou Thursday? O nome Friday vem de Frigg, a deusa que,
como Vénus, ¢ associada ao amor e a beleza. O perfil que Crusoé traca de
Sexta-Feira ¢ significativo nesse aspecto: “Tinha um semblante bondoso,
ndo um aspecto arrogante e feroz, mas parecia ter algo de muito masculo
no rosto, a0 mesmo tempo que transmitia a dogura e a suavidade de um
Europeu também na expressao” (DEFOE, 2012, p. 284). Nas conhecidas
palavras de James Joyce (1912, apud RICHETTI, 2012, p. 39), o heroi de
Defoe ¢ “o verdadeiro prototipo do colono britanico, assim como Sexta-
Feira (o selvagem fiel que surge num dia de pouca sorte) € o simbolo das
racas submetidas”. Com isso em mente, meu argumento ¢ que o0 nome
Friday sinaliza um tipo especifico de dominag¢ao que Crusoé deseja
imprimir sobre sua colonia. Ao contrario das “barbaridades”, da “simples
carnificina” e da “crueldade sangrenta” dos espanhois, o empreendimento
colonial de Crusoé ¢ regido por Vénus, guiado, em suas palavras, por
“principios ternos” e por uma “inclinagdo generosa do espirito” (DEFOE,
2012, p. 245). Quando a ilha de Crusoé se encontrava povoada, ele se
satisfez com a seguinte reflexdo:

14 “Friday, the savage, is tamed and embedded into a civilised context [...]. In the
context of the protagonist’s conferring a name to Friday, we might consider the act of
naming as an attempt to create an independent religion, or in other words, a fusion of
the heathen culture, the primitive environment Crusoe encounters on the island and
the Christian, and more strongly Puritan, faith”.
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Era notavel, também, que, entre apenas trés suditos, houvesse
trés religioes diferentes. Meu Sexta-Feira era protestante, seu pai
era pagdo e canibal, e o Espanhol era papista. Ainda assim, eu
consentia a liberdade de consciéncia em meus dominios (DEFOE,
2012, p. 326).

Isso ndo significa, claro, que Crusoé, ou o prototipo do colono
britanico, exerce um poder menos imperioso sobre seu dominio do que
os de qualquer outro colonizador. Contudo, o modelo de subjuga¢do
colonial para Crusoé estd impregnado de problemas que concernem
a interpretacao verbal e textual; problemas esses que ndo se resolvem
na soliddo. Isso se associa perfeitamente ao puritanismo. Se, de um
lado, a religiosidade protestante ¢ orientada pela ascese intramundana
(WEBER, 2012 p. 87-139); do outro, como assinalou Christopher Hill
(2002, p. 376-395), ha um senso pratico de comunhao, de apoio mituo
e de conhecimento por intermédio das palavras. Sexta-Feira se torna ndo
apenas o servo de Crusoé, mas também um receptaculo, por meio do
qual ele pode exercer sua autoridade por meio de questdes de linguagem
e de crenga religiosa. Ao instruir Sexta-Feira no conhecimento da lingua
inglesa e das Sagradas Escrituras, Crusoé da testemunho de seu proprio
chamado. Dentro em pouco, observa McKeon (1987, p. 332, tradu¢do
nossa): “[Sexta-Feira] rapidamente aprende a renunciar seu canibalismo,
e quando o senhor confronta novamente os selvagens, ele solicita a ajuda
de seu escravo civilizado”."

3. Foe e o fracasso do sonho do poder total

Estudos sobre a literatura colonial e pos-colonial discutem a
relacdo entre territorios coloniais € modelos de autoridade narrativa e, com
1sso, apresentam uma revisao da teoria do romance. Este € precisamente
o caso de Cultura e Imperialismo, de Edward Said (2017). Said (2017, p.
129) argumenta que se importantes estudos sobre o romance, de autores
como Watt (1996; 2007), Richetti (1996; 2008) e McKeon (1987),
“tenham dedicado aten¢do especial a relagdo entre o romance € o espago
social, a perspectiva imperialista foi negligenciada”. “Robinson Crusoé”,
continua Said (2017, p. 120), “¢ praticamente impensavel sem a missao

15 “[Friday] quickly learns to renounce his cannibalism, and when the master next
confronts the savages, he enlists the aid of his civilized slave”.
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colonizadora”. Ainda que a maioria dos romances realistas ndo aborde
explicitamente o dominio colonial, “sem império, ndo existe o romance
europeu tal como o conhecemos” (SAID, 2017, p. 128). Said nao quer
dizer com isso que o romance causou o imperialismo, mas porque o
romance esta fundamentalmente ligado a sociedade burguesa, e, em
razao de seu modelo narrativo de autoridade social, o imperialismo € o
romance ‘“‘se fortaleceram reciprocamente a um tal grau que ¢ impossivel
[...] ler um sem estar lidando de alguma maneira com o outro” (SAID,
2017, p. 129).

De modo semelhante, da década de 1960 em diante, escritores
frequentemente empregam um repertorio consistente de temas coloniais
e pés-coloniais. Em geral, o que se critica € a ubiquidade de estereotipos;
ao mesmo tempo, almeja-se dar voz aos membros mais oprimidos e a
margem da comunidade global. Contudo, no caso especifico da obra
Foe, de Coetzee (2016), de que falaremos aqui, a narrativa se afasta do
comum e, sob o aspecto linguistico, como veremos, afirma a posi¢ao
marginalizada do nativo.!® Ao reelaborar o canone, ao invés de se voltar
para questdes de conteudo tematico, o autor se volta, sobretudo, para
questdes relativas a forma. Isso se observa, por exemplo, no modo como
o enredo ndo ¢ articulado logicamente e o climax ¢ empurrado para as
margens do discurso. Para uma visdo mais clara de como isso se da
na obra, e para aqueles que ndo estdo familiarizados com sua historia,
apresentarei um breve sumario do enredo.

Susan Barton, a personagem principal e narradora, esta em
uma missdo para encontrar sua filha sequestrada que ela sabe ter sido
levada a0 Novo Mundo. Seu navio fica a deriva durante um motim em
Lisboa, quando ela chega em uma ilha deserta e encontra com Sexta-
Feira e Cruso, este em estado complacente, contentado a esquecer o
passado e viver na ilha com a assisténcia daquele. Ao fim do periodo de
confinamento — Barton fica na ilha por um ano até que o trio € resgatado
—, Cruso nao sobrevive a viagem de volta a Inglaterra. Na Inglaterra com
Sexta-Feira, Barton resolve colocar a sua aventura no papel, mas sente
que sua historia carece de apelo popular. Ela tenta convencer o romancista
Daniel Foe a ajuda-la com seu manuscrito, mas ele ndo concorda quanto
ao que ha de mais interessante na aventura dela. Foe prefere que a historia

16 Sobre o tema, ver o artigo de Gayatri Chakravorty Spivak (1990), The Theory on the
Margin: Coetzee’s Foe Reading Defoe’s Crusoe/Roxana.
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na ilha deserta seja apenas um episddio de uma historia formulada sobre
uma mae a procura de sua filha, e quando escreve a historia que ela
propde, inventa as aventuras de Cruso, ao invés de narrar os fatos tal qual
aconteceram. Ao frustrar os esfor¢os de Barton, Foe, que se torna seu
amante, estd mais preocupado em pagar as dividas e tem pouco tempo
e energia para escrever sobre qualquer coisa. A histéria de Barton passa
por uma reviravolta com o aparecimento de uma garota que afirma ser
sua filha. Barton ndo a reconhece e, por fim, substitui essa missao por
outra, a de escrever sua propria historia.

Coetzee (2016), desse modo, direciona a atengdo do leitor para
a seducdo e a tirania da fabulagdo. Barton ndo admite escrever uma
narrativa que “ndo [tenha] consideracdo pela verdade” (COETZEE,
2016, p. 86). Se, diz Barton a Sexta-Feira, “ndo enfrentamos perigos [...],
nenhum pirata aportou em nossas praias, nenhum flibusteiro, nenhum
canibal” (COETZEE, 2016, p. 75), qual aventura ela poderia narrar? Em
suma, Foe ¢ sobre o fracasso de encontrar um enredo consistente para a
historia de Barton e para a vida de Cruso na ilha; é sobre o fracasso do
sonho do poder total.

Isso se reflete no uso da linguagem na ilha, pois era “um lugar
arido e silencioso” (COETZEE, 2016, p. 55), assim como os utensilios
na ilha eram escassos ou resultado de um fabrico rustico. “Faltam-nos
muitas coisas nesta ilha” (COETZEE, 2016, p. 18), diz Susan; “Cruso nao
mantinha um didrio, talvez porque ndo tivesse papel e tinta, porém mais
provavelmente [...] porque ndo tinha o pendor de manté-lo” (COETZEE,
2016, p. 17). Além disso, Susan fica intrigada com a aridez da linguagem,
seu uso quase exclusivo para transmitir instrugdes simples, € questiona
Cruso sobre a comunicagdo que estabelece com Sexta-Feira:

“Quantas palavras em inglés Sexta-Feira conhece?”, perguntei.
“As necessarias”, Cruso respondeu. “Aqui ndo ¢ a Inglaterra, ndo
precisamos de muitas palavras”.

“O senhor fala como se a lingua fosse uma das perdi¢des da vida,
como o dinheiro ou a variola”, eu disse. “No entanto, ndo teria
aliviado sua soliddo se Sexta-Feira dominasse o inglés? O senhor
e ele podiam ter experimentado, todos esses anos, os prazeres
da conversagdo; o senhor poderia ter passado a ele algumas
das béngaos da civilizagdo e feito dele um homem melhor. Que
beneficio existe numa vida de siléncio”.

Cruso nada respondeu [...].
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Cruso puxou Sexta-Feira para perto de si. “Abra a boca”, disse, ¢
abriu a sua propria. Sexta-Feira abriu a boca. “Olhe”, disse Cruso.
Eu olhei, mas ndo vi nada no escuro além do reluzir de dentes
brancos de marfim. “La-la-1a”, disse Cruso, e gesticulou para Sexta-
Feira repetir. “Ha-ha-ha”, disse Sexta-Feira do fundo da garganta.
“Ele ndo tem lingua”, disse Cruso (COETZEE, 2016, p. 23).

Se Sexta-Feira perdeu a lingua pelos traficantes de escravos da
Africa, segundo a historia contada por Cruso, ou se foi mutilado pelo seu
proprio senhor, ndo sabemos. “Muitas historias podem ser contadas sobre
a lingua de Sexta-Feira”, diz Susan, “mas a verdadeira esta sepultada
dentro de Sexta-Feira, que ¢ mudo” (COETZEE, 2016, p. 106). Seja
como for, Sexta-Feira estd impedido de contar sua propria historia; nas
palavras de Susan: “A verdadeira historia nao serd ouvida até que por
nosso proprio engenho encontremos um meio de dar voz a Sexta-Feira”
(COETZEE, 2016, p. 106).

Qual engenho seria capaz de dar voz ao mudo Sexta-Feira? A
escolha de Coetzee, nesse sentido, parece minar a combinagao possivel
de palavras. Assim, ele retrata o nativo de modo diferente do que se
convencionou nos romances pos-coloniais do chamado Terceiro Mundo,
nos quais, nas palavras de Said (2017, p. 332), “o nativo outrora silenciado
fala e age em territério tomado do colonizador, como parte de um
movimento geral de resisténcia”. Esse motivo ¢ percebido por George
Lamming (1984, apud SAID, 2017, p. 333) como um modo de explodir
o velho mito do colono; mas isso s6 pode ocorrer, diz ele, quando:

Mostrarmos a lingua como produto do empenho humano;
quando colocarmos a disposigdo de todos o resultado de certos
empreendimentos levados a cabo por homens ainda vistos como
infelizes descendentes de escravos sem linguagem e deformados.

O mudo Sexta-Feira e sua completa inabilidade em adquirir a
linguagem verbal, a despeito de todos os esfor¢os de Barton de revelar
a ele a “magia das palavras” (COETZEE, 2016, p. 54), afina-se com o
fracasso de Barton ou mesmo de Foe em tecer um enredo. Segundo o
célebre artigo de Gayatri Chakravorty Spivak (1990, p. 4, tradugo nossa),
a auséncia de comunicagao verbal do Sexta-Feira de Coetzee coloca-o
“a margem enquanto tal”’; ele é “o outro por completo”.!”

17 “Friday is in the margin as such, the wholly other”.



84 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 67-89, 2021

Para se ter uma clareza maior da alternativa original e desafiadora
de Coetzee sobre as possibilidades de se contrapor a heranca colonial
e suas formas narrativas, comparemos a representacao do nativo, em
Foe, com os exemplos oferecidos por Said (2017, p. 328-344) em
“Temas da Cultura de Resisténcia”. Sdo trés os livros analisados ali —
The River Between (1965), de Ngiligi wa Thiong’o; Season of Migration
to the North (1966), de Tayeb Salih; e Une tempéte (1969), de Aimé
Césaire —, todos eles, como Foe, sdo releituras de uma obra candnica sob
o prisma da descoloniza¢do: os dois primeiros retomam Coragdo das
trevas, de Joseph Conrad; o terceiro, A tempestade, de Shakespeare. O
protagonista de The River Between ¢ Waiyaki, um jovem ambicioso que
fora enviado pelo pai a uma escola missiondria onde pudesse adquirir os
conhecimentos necessarios para se contrapor ao governo colonial e, com
isso, unificar as divisdes entre duas aldeias do Quénia. Mostapha Sa’eed,
protagonista de Season of Migration to the North, retorna a sua aldeia no
Sudao, depois de anos de estudo na Gra-Bretanha, e 1a se encontra com
o narrador, cujo nome jamais ¢ revelado. Este também fora educado no
ocidente e fica intrigado em saber mais sobre o passado de Sa’eed depois
de ele recitar poesia em inglés fluente. A peca Une tempéte, do caribenho
Césaire, segue de perto o enredo de A tempestade. Contudo, Césaire
da uma ateng¢do especial as personagens que habitavam a ilha antes da
chegada de Prospero e Miranda, isto ¢, Ariel e Caliban. Enquanto aquele é
retratado como “um solicito servidor de Prospero” (SAID, 2017, p. 334);
este € uma espécie de revolucionario, “que se livra de sua servidao atual
e de sua desfiguragdo fisica no processo de descobrir seu eu essencial,
pré-colonial” (SAID, 2017, p. 335). Mesmo que suas missdes nem sempre
sejam bem sucedidas ou que suas condutas morais sejam reprovaveis, os
protagonistas Waiyaki, Sa’eed e Caliban possuem uma historia passivel
de desenvolvimento que se manifesta, entre outros aspectos, por alguém
em pleno dominio da linguagem referencial e denotativa.

Por contraste, o Sexta-Feira de Coetzee ndo s6 ¢ mudo como
parece ndo ter sequer nogio da sua condi¢do de ex-escravo. E Barton
quem tenta conscientiza-lo. “Por que”, diz ela, “durante todos aqueles
anos sozinho com Cruso, vocé se submeteu ao dominio dele, quando
podia facilmente té-lo matado, ou cegado e feito dele o seu escravo por
sua vez?” (COETZEE, 2016, p. 78). Mas aqui, com em todas as outras
interpolagdes da protagonista, ela fica sem resposta: “falar com vocé
¢ igual a falar com as paredes” (COETZEE, 2016, p. 78). Ao mesmo
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tempo, a convivéncia de Barton com Sexta-Feira na Inglaterra ndo se
traduz em termos de senhor e escravo: “Sexta-Feira ndo era meu escravo,
mas de Cruso, e ¢ um homem livre agora. Ele ndo pode nem mesmo ser
chamado de criado, tdo ociosa ¢ sua vida” (COETZEE, 2016, p. 70).
As vezes em que Sexta-Feira se punha a dancar, produzindo “um som
cantarolante na garganta” (COETZEE, 2016, p. 84), sequer ouvia aos
chamados de Barton. Coetzee, com isso, oferece uma critica a dominagao
pela linguagem e se contrapde ao argumento de que os oprimidos devam
desenvolver uma voz a partir dos mesmos cddigos linguisticos herdados
do colono; ou, nas palavras de Spivak (1990, p. 18, tradugdo nossa), a
mensagem de Coetzee, talvez, resida na impossibilidade de “dar voz ao
nativo ‘no’ texto”.'® Segundo a hipdtese que sigo neste artigo, sdo os
padrdes narrativos tradicionais e a propria linguagem referencial que
estdo em jogo.

Isso € o que parece sugerir o capitulo final do livro. Este breve
capitulo, de menos de cinco paginas, bastante conhecido pela sua
impenetrabilidade, pode ser interpretado como uma alegoria metaficcional
do leitor que da sentido ao romance. Um narrador, ndo sabemos quem,
adentra uma sala escura (um convés, talvez) e se depara com os corpos
de Barton, seu capitdo e Sexta-Feira. Os dois primeiros, ao que parece,
estdo mortos. O mesmo poderia se deduzir de Sexta-Feira, ndo fosse pela
pulsacdo na garganta e pelo som débil e seco que seu corpo produz. Ha,
com isso, indicios de que € precisamente a linguagem de Sexta-Feira que
se busca retratar neste capitulo. Sua linguagem certamente nao pode ser
realista, tampouco uma na qual as palavras sao signos de ideias. “Mas este
ndo ¢ um lugar de palavras. Cada silaba, assim que escapa, € capturada,
preenchida com édgua e dispersa. Este € um lugar onde corpos sio seus
proprios sinais. E a morada de Sexta-Feira” (COETZEE, 2016, p. 142).

O paralelo que V. S. Naipaul (1991) estabelece entre Colombo
e Crusoé, com o qual iniciei este artigo, esta assentado na descoberta
heroica de um Novo Mundo que praticamente inexistia. Trata-se, claro,
de uma descoberta fantasiosa e ¢ ela, segundo Naipaul (1991, p. 659,
tradugdo nossa), que justifica uma espécie de “mono6logo; tudo se encontra
na mente”.!” Em um primeiro momento, como vimos, ¢ a partir desse
mondlogo que Crusoé passa a nomear € renomear as coisas, seu meio e

18:<[...] giving voice to the native ‘in’ the text”.
19 “It is a monologue; it is all in the mind”.
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as pessoas com as quais se relaciona segundo o significado que melhor
lhe convir. Este ¢ um dos sentidos do mito de Crusoé. Ao se voltar para
os proprios escritos de Defoe, Watt (1996) nos mostra o quanto o autor
tinha consciéncia de estar fabricando um mito, ou, em suas palavras,
“uma historia emblematica”, cujo objetivo seria o “aprimoramento moral
ereligioso” (DEFOE, 1704, apud WATT, 1996, p. 164, tradugdo nossa).?
Assim, o individuo, Crusoé, funcionaria como uma espécie de “emblema”
para outros individuos. Se tudo se encontra na mente, o mesmo vale para
arelacdo entre as palavras e as coisas. Defoe encontrou no Ensaio sobre
o entendimento humano de Locke seu fundamento filosofico, ainda que
conferisse uma extensao maior para a capacidade do individuo em regular
o significado das palavras do que seria aceita pelo fil6sofo.

E bastante conhecida a formulagio de Watt de que um dos pilares
do mito de Crusoé¢ ¢ a ideia da dignidade do trabalho, que coincide
com o advento do capitalismo e que apela a soliddo, representada
metonimicamente pela ilha deserta. Contudo, como procurei desenvolver
ao longo deste artigo, o mito ndo se materializaria sem a manipulag¢do
dos signos verbais e seus ajustes tanto na consciéncia de Crusoé quanto
na relagdo de subordinacao que ele estabelece com os demais habitantes
da ilha, sobretudo Sexta-Feira. Se, como vimos, a primeira impressao
do encontro de Crusoé com Sexta-Feira foi o prazer que aquele sentira
ao ouvir uma voz humana, o primeiro registro do selvagem vem
acompanhado do pronome possessivo “meu”. Prazer, dominacao e
controle caminham lado a lado. Do mesmo modo, Crusoé trabalha nao
apenas para suprir suas necessidades basicas ou para fugir do tédio, mas
também para usufruir dos prazeres oriundos de seu trabalho e isso mesmo
em coisas sem a menor utilidade pratica, como seu cachimbo e outros
luxos e confortos que provém a si mesmo. Assim, seria um equivoco
identificar em Crusoé um asceta stricto senso e, nesse ponto, minha
interpretagdo diverge da de Watt (1996, p. 168, tradugdo nossa), para
quem o herdi, “mesmo na linguagem, [...] € estritamente um utilitario”.?!
Antes, ha em Crusoé uma ansia pelo convivio humano e, sobretudo, pela
voz humana. A natureza fabricada da sua linguagem e o estabelecimento
de sua colonia ficariam incompletos tivesse o naufrago permanecido
solitario na ilha durante todo o periodo.

20 T...] an emblematick history [...], of moral and religious improvement”.
2 “Even in language [...] Crusoe is a strict utilitarian”.
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Em sentido oposto ao do romance de Defoe (2012), em Foe,
os anos de confinamento do herdi ndo resultaram em aprimoramento
tecnologico, acumulo de bens materiais e ressignificagdo do espago e
das relagdes de dominagdo por meio de uma reelaboragado da linguagem.
Assim, sdo significativas as escolhas de Coetzee (2016) pelo mudo
Sexta-Feira e pela escassez da linguagem na ilha de Cruso. Além disso, a
personagem e narradora de Foe, Susan Barton, ndo s6 fracassa em tramar
um enredo coerente para sua histéria de vida como fracassa, igualmente,
em instruir Sexta-Feira na linguagem verbal, escrita ou falada. Desse
modo, Foe parece minar a “combinagao possivel de palavras” [energy
of words], produzindo, assim, uma quebra tanto no mito de Cruso¢ — os
sonhos de ser o primeiro homem do mundo, de estar em controle do
mundo fisico e do poder total — quanto nos modos tradicionais de se
contrapor a heranga colonial e suas formas narrativas.
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