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REsumo

A fortuna critica da obra de Raul Pompéia — especialmente, de
seu romance O Ateneu — foi marcada por uma forte aproximagéo
entre a vida do escritor e sua ficcdo. No entanto, pouco se
falou a respeito de um aspecto muito curioso desta relagio
complexa entre vida e arte: o papel subsequente de Pompéia
na literatura brasileira ndo como escritor, mas como
personagem. Curiosamente, o romancista integra a trama de
obras ficcionais como, por exemplo, Tentacdo, de Adolfo
Caminha, O canudo, de Afonso Schmidt, e Investigacdo sobre
Ariel, de Silvio Fiorani. Nesse sentido, a partir de uma
comparagio entre estas obras, serd discutida a possivel
figuracéo ficcional de Pompéia, assim como a posigao particular
de sua subjetividade dentro da mecinica narrativa de cada
texto. Do primeiro ao ultimo, h4, por assim dizer, um
progressivo distanciamento do universo ficcional por ele
criado (como o do citado O Ateneu) e uma énfase cada vez
maior em suas crises e inquietagdes pessoais.
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INTRODUCAO

Em seu classico Aspects of the novel, E.M. Forster! chama a atencé@o para o fato de
que “na vida comum nds nunca entendemos uns aos outros [...]. Porém, num romance,
as pessoas podem ser inteiramente compreendidas pelo leitor, se assim quiser o romancista
[...].” Logo, a diferenca entre uma pessoa (“homo sapiens”) e uma personagem (“homo
fictus”, nos termos do autor) nio se pauta apenas em uma relagio de fic¢do, mas também
de informacio: limitada entre o inicio e o fim de um texto, a personagem pode ser

conhecida inteiramente do comego ao fim de sua vida, ao contrdrio de uma pessoa

* tbsandanello@gmail.com

'FORSTER. Aspects of the novel, p. 54. No original: “in daily life we never understand each other [...].
But people in a novel can be understood completely by the reader, if the novelist wishes [...].” Todas as
traducdes citadas neste artigo sdo de minha autoria.
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qualquer. Nesse sentido, o texto literdrio “[...] sugere uma raga humana muito mais
compreensivel e maledvel, [e também] nos d4 a ilusdo de perspicdcia e de poder™ sobre
relacdes que insistem em nos escapar.

O tedrico, porém, nao discute como se daria a transposicdo ou tradugio de uma
pessoa em uma personagem, ou seja, da vida para a literatura. Parece 6bvio que para si
as duas nfo se misturem, nem se possam misturar sem prejuizo uma da outra. No entanto,
que devemos fazer quando nos deparamos com textos que se propdem justamente a
lidar com as dificuldades desse didlogo, fazendo passar, direta ou indiretamente, uma
pessoa de carne e osso para o branco da pagina vazia?

E 0 que ocorre, por exemplo, com uma das personalidades mais proeminentes de
nossa literatura, Raul d’Avila Pompéia, muito conhecido enquanto criador de obras
ficcionais — autor d’O Ateneu, das Cancdes sem metro, de novelas, cronicas e contos etc. —
mas pouquissimo discutido enquanto fic¢io ele préprio.

Desde sua morte, em 1895, trés obras literarias® buscaram retomar e reconstruir
sua pessoa enquanto personagem: o romance Tentacdo, de Adolfo Caminha, ainda no
século XIX; a novela O canudo, de Afonso Schmidt, na metade do século XX; e o
romance [nwestigacdo sobre Ariel, de Silvio Fiorani, hd pouco menos de dez anos. Destes
autores, o primeiro dedicou-lhe o livio como homenagem pdstuma, transpondo para
dentro de sua obra um menino chamado Raul, de pouco menos de nove anos; o segundo
romanceou-lhe os tempos de estudo na Faculdade de Direito de Sao Paulo; e o terceiro
tomou o drama pessoal de seu suicidio como ponto de partida para a construgdo de um
escritor ficticio, Ariel Pedro d’Avila Alvarenga, suicidado nas mesmas condicdes de
Pompéia, um ano mais tarde.

Dividiremos nossa discussio, portanto, em dois momentos distintos. A principio,
levantaremos como cada uma destas obras realizou tal transposicdo, e, a seguir,
buscaremos sintetizar estas propostas retomando a argumentacio inicial de Forster,*
como forma de derivar ou extrair da discussdo individual dos trés textos uma sintese

mais ampla.

2FORSTER. Aspects of the novel, p. 71. No original: “suggest a more comprehensible and thus a more
manageable human race [...] and give us the illusion of perspicacity and of power”.

3 Para além dos livros aqui elencados, duas outras obras literarias retomam Pompéia e seu universo
ficcional: Didrio de classe, de Antonio Arnoni Prado, e Onde fica o Ateneu?, de Ivan Jaf. A primeira
evoca o possivel retorno de Sérgio ao Ateneu nos anos da ditadura militar, sob a forma dramatica de
uma “Pequena farsa em oito quadros”; e a segunda apresenta um detetive particular que busca para um
cliente a localizagio exata do Ateneu de Aristarco, retomando alguns episédios da vida de Pompéia
como reforgo 2 intengdo geral do livro — a de incentivar a leitura d’O Ateneu. Nio analisamos ou
discutimos mais pormenorizadamente nenhuma destas obras seja por conta de sua atengio exclusiva as
personagens de Pompéia, e ndo a ele préprio (PRADQO. Didrio de classe), seja de sua intengo claramente
didatica ou ilustrativa, como mero suporte de sua obra (JAE. Onde fica o Ateneu?). Est4 claro, porém,
que tais livros merecem uma discussao mais aprofundada, a partir de um enfoque diverso — especialmente
o primeiro, em que se retomaria (e atualizaria) com proveito muitos dos elementos sociais d’O Ateneu.

*FORSTER. Aspects of the novel.
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1. TENTACAO: POMPEIA FIGURANTE

Imediatamente apds a morte de Raul Pompéia, em dezembro de 1895, e pouco
antes de sua prépria, em janeiro de 1897, Adolfo Caminha comp6s uma obra dedicada a
sua memoria. Amargurado, como muitos, pela noticia do suicidio do escritor, Caminha’
nio lhe poupou elogios ao escrever em seu tltimo romance, Tentagdo, esta dedicatdria:
“A Raul Pompéia/ o mais original/ e correto escritor/ brasileiro de seu tempo”. Ademais,
como mencionado, acrescentou dentre a galeria de personagens af presentes um menino
chamado Raul, numa segunda, e nio menos evidente, homenagem ao escritor d’O
Ateneu.

Apesar da centralidade desse aprego de um escritor por outro, a personagem
mencionada ocupa um lugar menor no enredo de Tentacdo. Basicamente, a trama central
estuda, & maneira naturalista, a possibilidade do adultério entre duas familias amigas,
uma da provincia, outra da Corte. Ao fim, o experimento social resolve-se pela negativa:
mitigada a influéncia do meio e a forga dos impulsos sexuais, as tentativas de Luis
Furtado para com a esposa de Evaristo, Adelaide, acabam frustradas pela inocéncia do
casal recém-chegado ao Rio de Janeiro. Inversamente, os tnicos adudlteros do romance
sdo Dona Branca, mulher de Furtado, e o visconde de Santa Quitéria, h4 muito absorvidos
pela atmosfera da Capital. Julinha e Raul sio os dois filhos do casal Furtado, testemunhas
também inocentes dos excessos de seus pais.

Ja se afirmou, a respeito de Tentacdo, que Caminha estivesse transpondo para o
papel as proprias amarguras; h4, inclusive uma satira direta no romance a um de seus
desafetos, Valentim Magalhies, na figura de Valdevino Manhdes, o “Dr. Condicional”.
Em todo caso, a hostilidade em torno de seu nome e o relativo siléncio da critica para com
sua obra — retomada mais de quarenta anos depois de sua morte por estudiosos como
Agrippino Grieco’ e Licia Miguel-Pereira® — provieram ainda das polémicas geradas por
sua demissdo voluntiria da Marinha e pelos escAndalos amorosos no Ceara.” “Enjeitado”,

assim, duplamente, pela posteridade e por sua época,'® nio seria de admirar que

¢ Para efeitos de localizacfo, as paginas em que h4 a presenga da personagem Raul sdo, segundo a
edicdo de 1979 da Livraria José Olympio: 10, 13, 14, 15, 17, 22, 34, 35, 36, 53, 55, 56, 57, 59, 62, 63, 64,
102, 107. Em se tratando de um romance de 112 p4ginas, pode-se observar que a presenga de Raul,
citado 37 vezes, é uma constante na obra.

T"GRIECO. Evolugdo da prosa brasileira.
8 MIGUEL-PEREIRA. Prosa de ficcdo.

> A verve ferina de Caminha se exerceu também em seu livro de critica Cartas literdrias, publicado no
mesmo ano de Bom-crioulo. Nele, h4 ataques a escritores de certo renome na época, como Rodolfo
Tedfilo e Antonio Sales, este tltimo um de seus adversarios desde os tempos da Padaria Espiritual, no
Ceard. (CAMINHA. Cartas literdrias, p. 157-164) Através da critica, Caminha renovava em seus
estudos as “tentativas de legitimar seu projeto criador frente a seus pares e de se impor pelo talento, e
néo pelo beija-mao que ele era incapaz de praticar.” (MENDES. O critico Adolfo Caminha e as batalhas
pelo reconhecimento literario, p. 4)

P CAVALCANTE. O enjeitado Adolfo Caminha.
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os trés romances de Adolfo Caminha encerra[sse]m um desabafo: A normalista, contra a
sociedade de Fortaleza [que o impedira de viver sua paixdo por uma mulher casada]; o
Bom-crioulo, contra a Marinha imperial e seus castigos de bordo [presenciados por ele desde
amocidade na Escola Naval]; e Tentacdo, contra o Rio de Janeiro, onde o escritor angariou
algumas inimizades [intensificadas por seu antimonarquismo e antiflorianismo].!!

Convém, todavia, ndo exagerar os pontos de semelhanga entre vida e obra; nio
basta dizer que fosse o0 autor um “naturalista envergonhado”, externando os sentimentos
no papel,!? para situar Tentacdo dentre o conjunto de sua obra.” Antes disto, passemos
a observar af o didlogo do escritor com pessoas de seu convivio — obviamente, para todos
os efeitos, com Pompéia — no que possui de recriagéo literdria, dentro de um recorte do
universo de seu romance.

De volta ao filho de Luis Furtado, seu aparecimento no enredo tem a finalidade
mais imediata de ressalvar a inocéncia e a gratuidade das brincadeiras do recém-chegado
Evaristo, por oposi¢do a natureza calculista de seu pai. Em cada uma destas breves
apari¢des sdo retomados eventos isolados da vida e obra do homenageado. Um exemplo
mais imediato estd na idade do menino: Raul conta nove anos incompletos, idade idéntica
aquela com que Pompéia foi matriculado no Colégio Abilio. Notemos que Sérgio,
protagonista d’O Ateneu, contava também nove anos “na introducio primitiva do romance
— existente na Biblioteca Nacional e abandonada na versdo definitiva”.!

Numa segunda semelhanga, e & maneira de Pompéia, criado na fazenda dos avos
maternos, Raul Furtado é quase sempre visto ao ar livre, por entre piqueniques,
brincadeiras etc. Inquieto como seu “modelo”, vive a anunciar as pessoas nas festas
campestres: “- Af vem ele! — descobriu o Raul com um gesto alvissareiro, apontando
para um homem que trazia na cabeca uma grande caixa de folha em que se liam as
inscricoes: Confeitaria Pascoal — Rua do Ouvidor.””® Como se sabe, Pompéia era também
um dos assiduos frequentadores das Confeitarias da época, e especialmente da Cailteau,
onde se reuniam Olavo Bilac, Pardal Mallet, Valentim Magalhies, dentre outros.

H4, porém, algumas diferencas menores entre os dois Raul. Como Luis Furtado
afirma: “O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no Internato Meneses Vieira

”16

[e nfo no Colégio Abilio], por insuportavel.”!® Que dizer entdo do padrinho de batismo

W AZEVEDO. Introdugio critica dos livros raros de Adolfo Caminha, p. XIX.
2 MARTINS. Histéria da inteligéncia brasileira, p. 496.

B Nesse sentido, convém salientar o tom mais ameno do romance, se comparado com os anteriores; pois
como afirma Josué Montello, “Tentacdo é o romance em que Adolfo Caminha faz o louvor da Provincia,
contrapondo-se assim a si mesmo, na caricatura de tipos e costumes de A normalista. No casal de
provincianos que se desloca para o Rio e aqui s6 encontra a falsidade e a hipocrisia, Caminha como que
se penitencia de haver zombado da Provincia, no seu primeiro romance. Ha qualquer coisa das Ilusdes
Perdidas, de Balzac, no desapontamento que assalta Adelaide e Evaristo.” (MONTELLO. A fic¢io
naturalista, p. 87)

4 CAPAZ. Raul Pompéia, p. 106. Diga-se de passagem, as duas obras vio & contramio uma da outra, pois
enquanto Pompéia luta por distanciar vida e obra, distinguindo assim as idades de Sérgio e a sua propria
nas edi¢des subsequentes d’O Ateneu, Caminha nomeia diretamente a idade “correta” para aproximar
melhor 0 homem — Raul Pompéia — do menino — Raul Furtado.

5 CAMINHA. Tentagdo, p. 54.
1* CAMINHA. Tentacao, p. 10.
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do menino, indicado pelo mesmo Luis ao discutir com Evaristo sobre sua filha, alvo
maior dos desafetos de Pompéia: “E Evaristo, sempre irdnico: — O imperador é o
padrinho... — Nao senhor, ndo senhor... O padrinho é o Lousada, o velho Lousada. O
imperador ja é padrinho do Raul.”"’

Permeiam ainda algumas breves alusdes a O Ateneu por entre as passagens onde
figura Raul Furtado, como no trecho “O Raul julgou mesmo ouvir sons de misica ao
longe e apurou o ouvido: — ‘Se nio estava enganado...””,'8 que evoca o inicio do capitulo
XII da “Cronica de saudades”, ou em “O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul,
dando-lhe palmadinhas no ombro”," a retomar possivelmente os luxuosos uniformes do
Ateneu.

Observados em conjunto, estes exemplos e trechos esparsos indicam finalmente a
intengdo laudatéria do escritor em apenas homenagear o colega sem maiores artificios
ou consequéncias. H4 uma aproximagdo um tanto gratuita da pessoa de Pompéia, bem
como de sua obra, sem reflexos na trama principal, que alude a eventos isolados como
forma de maior aproximagdo entre o texto e seu “modelo”. Trata-se, em suma, de um

Raul “furtado” do cotidiano, ainda mal transposto para a ficcio.

2. O canupo: POMPEIA PROTAGONISTA

Mais além da proposta singela e encomiastica de Tentacdo, O canudo, novela de
Afonso Schmidt, busca reconstruir em bloco o periodo vivido por Pompéia na cidade de
Sao Paulo, enquanto aluno da Faculdade de Direito. Cronologicamente, o periodo em
questio equivale ao periodo de 1881 a 1884, data limite em que foi expulso e transferido,
juntamente a 93 colegas, de Sdo Paulo para a Academia de Direito do Recife, numa
onda de endurecimento dos lentes para com as ideias abolicionistas da mocidade.

O canudo, publicado no centendrio do nascimento de Pompéia (1963) e dltima
novela do autor, visa, como ele mesmo declara, recuperar “a presenca do estudante
fluminense em nossa terra, ao longo de trés anos mais ou menos [... ndo chegando] a ser
bem uma novela, menos ainda uma novela histérica.”?® Assim, misto de biografia,
memorias e narragio ficcional, em que coexistem dados contextuais da década de 1880
ao lado de recordagdes pessoais do préprio Schmidt acerca da Sdo Paulo de sua época,
o texto constitui, assim, uma “biografia romanceada” na esteira de romances anteriores
de Schmidt como A vida de Paulo Eir6.*!

Nesse sentido, apesar de possuir alguma “afinidade literdria com o biografado”,
bem como uma intima ligagdo com a cidade e a literatura paulistana,’> Afonso Schmidt,
nascido na década de 1890 — a mesma em que faleceram Pompéia e Caminha — mantém

"CAMINHA. Tentagdo, p. 22.

18 CAMINHA. Tentagdo, p. 53.

Y CAMINHA. Tentagdo, p. 91.

O SCHMIDT. O canudo, p. 11.

M PAULILLO. Tradicdo e modernidade: Afonso Schmidt e a literatura paulista, p. 30-31.
22 PIRES. Duas portas que se abrem, p. 9.
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uma distancia maior do homenageado: a novela, dividida em oito capitulos, inicia-se
impessoalmente por indicagdes biograficas sumarias: data de nascimento, filiagéo,
chegada em S&o Paulo etc. Apenas no sétimo pardgrafo é que o autor passa a romancear
a vida de Pompéia, debrucando-se sobre suas impressdes e sensacdes no cotidiano da
pensdo do velho Rafael.

Muitas sdo as descricdes do ambiente e da paisagem paulistana. Dentre elas,
sobressai a do Jardim da Luz, onde se encontra o observatério que d4 ensejo ao titulo da
novela.”” Percebe-se af o tratamento sensorial de um Pompéia ja protagonista, a servir

de anteparo, ou de espectador, ao espeticulo natural:

Diante de Raul, estava o lago central, em forma de cruz da Sabéia. Adornavam-no, uma
em cada angulo, oito estdtuas que mereceram um compassivo sorriso do estudante. [...]
Por essa altura, ouvindo frequentes apitos na estagio préxima, Raul observou que ja havia
amanhecido de todo. Uma faixa dourada alumiava a fimbria das velhas arvores, as pontas
inquietas dos bambus e o tope daquela torre franzina e cilindrica que, plantada no centro
de um arvoredo ralo, emergia da folhagem como para ser admirada.?*

O mesmo sensorialismo descritivo, beirando o impressionismo, encontra-se na breve
viagem de trem ao Alto da Serra, marcando uma constante ao longo da narrativa:

L4 muito em baixo, mal se lobrigavam rebanhos iméveis; eram as pedras, umas claras e
partidas de pouco pelas explosdes de dinamite, outras escuras de musgos e trémulo das
samambaias. Olhando para baixo pelos desvaos da monstruosa arquitetura, assistiu a uma
danga de torres de aco que se inclinam, se aproximam, que ficam a prumo sob o vagéo e
depois fogem para tris, numa corrida louca de gigantes espavoridos.?

Paralelamente, para além destes elementos sensoriais, ha dados ligados a formagao
do pensamento republicano do escritor: sua participagdo na imprensa da época como
colaborador d’A Comédia, seu contato com figuras de destaque do abolicionismo paulista
como Lufs Gama etc. Nota-se, principalmente neste dltimo, certa idealizagdo de Schmidt
no trato do pensamento politico de Pompéia: “Luis na cadeira de balancgo, ofegante,
Raul numa poltrona préxima, ficaram por muito tempo silenciosos. Mas, sobre ambos, o
ideal comum como estendia as asas de sol.”?

3 A principio projetado como réplica da Torre de Pisa, o observatério néo se entortou como o original, o
que acabou contraditoriamente denegrindo a imagem da construcéo, demolida anos depois.

#SCHMIDT. O canudo, p. 20.
5 SCHMIDT. O canudo, p. 45.

26 SCHMIDT. O canudo, p. 58. Uma possivel razdo para tanto estaria em uma novela incompleta de
Pompéia, “A mio de Lufs Gama”, recuperada pela primeira vez — e depois de mais de oitenta anos de sua
publicagio em jornal — em apéndice ao texto principal d’O canudo. O tema geral d’O canudo, nas
palavras de Schmidt (O canudo, p. 11) foi inclusive “sugerido pelo folhetim inacabado e quase
desconhecido que se intitula “A mao de Lufs Gama” — e cujo encontro se deve ao zelo do historiador
Henrique L. Alves nas suas pesquisas em velhas colegdes de jornais [...].” Consta do apéndice do
volume, além da novela “A mao de Luis Gama”, um conto — “A andorinha da torre” —, um estudo critico
de H. L. Alves e um depoimento de Machado de Assis sobre o suicidio do escritor. Uma reprodugéo
posterior da novela em questio encontra-se no décimo volume das Obras de Pompéia (COUTINHO.

Obras X).

ALETRIA - v. 24 - n. 3 - set -dez. - 2014



Segue-se a expulsio de Pompéia ao lado de noventa e trés colegas, bem como a
consequente partida de Sdo Paulo, em que Schmidt interpreta estranhamente a
escandalosa expulsio de todos os rapazes como uma opgio deles préprios, frente as
dificuldades escolares impostas pela reforma educacional de Ledncio de Carvalho, “com

novas exigéncias para o ingresso e prosseguimento dos estudos na Academia de Direito”.?’

? a causa de tal expulsio

Inversamente, como afirmam Eloy Pontes?® e Camil Capaz,’
remonta 2 intensa propaganda republicana desta geragio, organizada em torno de jornais
e periddicos infensos & monarquia em vigor.

Nesse sentido, ao fornecer uma representag¢do gradual da formacgio da
sensibilidade do escritor no periodo significativo dos 17 aos 21 anos desacompanhada
de um aproveitamento do desfecho dramdtico de seu periodo de estudos em Sio Paulo,
motivado claramente por razoes politicas, O canudo perde de vista o sentido geral daquilo
que constréi, pecando, assim, pelo excessivo — e estreito — protagonismo que confere 2
figura de Pompéia.*® E ele quem chega a Sio Paulo, quem se aproxima dos abolicionistas,
quem percebe as novas paisagens, quem decide interromper sua estadia para continuar
o curso no Recife... E é precisamente este cardter episddico e isolado de suas agdes o
que reduz a novela a uma série de eventos mais ou menos pitorescos, sem uma significagao

>l e que seria, ao que tudo indica, o embate com o conservadorismo de uma

maior,
sociedade hipdcrita, defensora e incentivadora, a um sé tempo, de ideais liberais e da

escravidao.

3. INVESTIGACAO SOBRE ARIEL: POMPEIA COADJUVANTE

Finalmente, a terceira transposicio de Pompéia para a ficcdo foi realizada ha
pouco menos de dez anos pelo romance mais recente de Silvio Fiorani, Investigacdo
sobre Ariel, vencedor do prémio Machado de Assis de 2005 da Biblioteca Nacional.
Trata-se do terceiro volume de uma trilogia, formada, além deste, pelos romances A
heranca de Lundstrom e O evangelho segundo Judas. Como afirma o escritor:

Investigagdo sobre Ariel tem um fato que para mim € uma constante: o mistério dos
suicidas. O suicidio. No Lundstrom, ha o suicidio do tio de Francisco Rovelli. No Evangelho
segundo Judas, h4 o suicidio do Raul Kreisker, sem falar no suposto suicidio do apéstolo

2TSCHMIDT. O canudo, p. 61.
B PONTES. A vida inquieta de Raul Pompéia, p. 133-147.
¥ CAPAZ. Raul Pompéia, p. 55-61.

39O autor nfo discute nem explora a participacio ativa de Pompéia no abolicionismo paulista. No se
limitando a uma mera veneragio dos ideais em questio, Pompéia viajou com amigos pelo interior de Sdo
Paulo, fazendo oito conferéncias abolicionistas de grande repercussio na época; ademais, “atuou
febrilmente no incentivo a fuga e ao agoitamento de escravos fugidos de suas fazendas, que eram
remetidos ao Rio de Janeiro, onde havia “quilombos” na chdcara do comerciante portugués José de
Seixas Magalhées, e nas casas do coronel Francisco Borges de Almeida Corte Real [...].” (CAPAZ. Raul
Pompéia, p. 47)

31 Como o capitulo 5, “O misico extraviado”, em que se conta a estéria aparentemente insignificante de
um musico austriaco residente em Sao Paulo. O episédio, quando muito, serve apenas de encomio
indireto a figura de Luis Gama.
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Judas. No Ariel, fala-se no suicidio de Raul Pompéia e a repeti¢do do ato pelo personagem
Ariel Alvarenga. [...] Quando li pela primeira vez O Ateneu e soube da histéria do Raul
Pompéia, me senti golpeado pelas condicoes em que se deu a sua morte. [...] A ideia de
situar a morte de Ariel no mesmo dia da morte de Pompéia, ocorrida um ano antes, me
ocorreu a partir do que se passou com Hor4cio Quiroga, com relagio ao poeta Leopoldo
Lugones, que suicidara-se em 1936.%

Por entre um labirinto de personagens reais e ficticias, a narracdo configura-se
igualmente como um labirinto; ja na nota introdutéria do autor, em que se reproduz
uma ilustracdo evocativa do mito do Minotauro, Teseu e Ariadne, preparam-se as
multiplas e confusas entradas do sumdrio: ha af dois didrios de Francisco Rovelli; um
caderno vermelho e um caderno espiral, contendo as pesquisas do mesmo Francisco; um
didrio de Ariel Alvarenga; longos excertos do romance de Ariel A vida é um sonho;
vérias anotacdes de Dédalo, revisor das pesquisas de Francisco e, possivelmente, uma
de suas facetas inconscientes; alguns apontamentos de um personagem chamado Castor,
que, como Wilson Martins,” “na verdade nfo sabemos exatamente quem seja”; e uma
metadiscussio do romance, caracterizada apenas pelo subtitulo “O fio de Ariadne”.
Todos mesclados entre si, num leque intercambiavel de folhas e informagdes.

Apesar destas multiplas e dificultosas referéncias, o romance comeca a ser
vislumbrado em sua inteireza a partir do eixo central que compartilha com os demais da
trilogia, e que é, como aponta o proprio autor na entrevista citada acima, a questdo do
suicidio. Com esse fio de Ariadne, o enredo esclarece pontos obscuros da narracio.
Francisco Rovelli, principal narrador e protagonista do romance — além de alter-ego
confessado de Fiorani** — inicia um registro de suas pesquisas a respeito de um suposto
Ariel Pedro d’Avila Alvarenga, escritor do final de século XIX e antigo colega de escola
de Raul Pompéia e de diversas personagens d’'O Ateneu, como Rebelo, Sérgio etc. Ariel
¢ autor de dois romances: um de memorias, O passo valdez, que trata de suas primeiras
experiéncias, e um mais ou menos confessional, o mencionado A vida é um sonho. Neste,
a trama gira em torno do tridngulo amoroso do narrador Agostinho e o casal Camila e
Luis Garcia, que mal disfar¢a o sofrimento amoroso do préprio Ariel, também envolvido
com Beatriz, mulher de seu amigo Trajano. Ao que tudo indica — pois as informagdes
sao elipticas no didrio de Ariel, de que se vale Francisco —, Trajano descobre a possivel
trai¢do e mata Ariel (ou ele se suicida) com um tiro no peito no Natal de 1896, um ano
depois de Pompéia. Nao param por af as semelhangas, pois Francisco Rovelli, pesquisador
da vida e obra de Ariel, também estd envolvido num terceiro triAngulo amoroso com
sua prima Adriana e seu amigo Raul Kreisker. Desta vez, é o remorso, e ndo a vergonha
ou o desespero, que o motiva a recuperar o passado, pois Rovelli se julga culpado pelo
suicidio de Kreisker, ocorrido pouco antes do inicio de Investigacdo sobre Ariel (n’O
evangelho segundo Judas): “Como furtar-se ao poderoso mecanismo da causalidade? O
fato é que nada disso que af estd sobre a mesa teria sido escrito se, varios anos antes,

nio tivesse acontecido o que aconteceu: a morte de Raul e as suas consequéncias

32 RODRIGUES. Entrevista: Silvio Fiorani, s/p.
3 MARTINS. Jogo de espelhos, s/p.
3 RODRIGUES. Entrevista: Silvio Fiorani.
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[...].”%% Tudo comecga, pois, quando este outro Raul se suicida, gerando uma crise
existencial em Francisco, alter-ego de Fiorani, correspondente a de Ariel, suposto
companheiro do primeiro Raul, o Pompéia...

Percebe-se, de inicio, que muitos sdo os pontos de contato entre as pessoas e as
personagens af envolvidas, especialmente entre dois elos fundamentais do enredo: Ariel
Alvarenga e Raul Pompéia. Ariel fora aluno do Colégio Abilio, além de “camarada de
turma de Raul Pompéia, [...] retratado num dos personagens que se aproximavam mais
intimamente do her6i do romance.”*® Mais tarde, igualmente “teria consumido o dltimo
ano de sua vida assoberbado apenas pela luta florianista, obcecado pelo messianismo
encarnado no marechal”, desferindo, em meio as suas fun¢des na Escola de Belas Artes,
“violentos ataques ao novo governo e ao que ele qualificava de arranjos com a oligarquia

”37 H4 ainda episddios isolados que se repetem com Ariel, como o

monarquista.
desentendimento de Pompéia com Olavo Bilac, “em [que n]um artigo sob pseuddnimo,
um poeta notério na época disparou contra ele a sua ira, acusando-o de cuspir no prato
em que comia [...] servilmente o pdo alheio”,*® ou como o artigo de Luis Murat, causa

imediata de seu suicidio, sob o nome de “Ledncio Seurat”:

Fato é que Ariel deixou que os que estavam por perto, a familia e amigos, cressem que
eram esses seus algozes a causa de seu abatimento, e assim conseguiu despisti-los, e foi
cercado por todos os lados, pelo zelo da mae e das irmas, e pelo receio dos camaradas mais
proximos de que ele se descontrolasse emocionalmente, o que os levou a ocultagio do
libelo violento que um tal de Ledncio Seurat, inimigo feroz do florianismo, havia publicado
num jornal de Sdo Paulo, atacando-o por suas posicoes politicas e insinuando deficiéncias
de ordem amorosa, chamando atengfo para a auséncia de mulheres em sua vida, fora do
ambiente familiar.”

As semelhancas sdo confirmadas pelo didrio de Ariel, onde confessa o impacto da
morte de Pompéia sobre si e sua familia, cuja “in4bil, ingénua a méezinha, lembrou-lhe
[2 irma] ainda de como o Pompéia, no ano passado, isolara-se, depois de insultado
publicamente, e matara-se, afinal”, sem cuidar que ji estava Ariel consumido pelas
dores do amigo, remoendo as “agruras pelas quais ele passara, até escrever o seu bilhete
de despedida, sentando-se depois na poltrona de seu quarto, para em seguida apontar

para o peito o revélver e varar com uma bala o coragdo.”*

Os pontos de intersecgio entre vida e ficgdo ddo forma ao romance, e é nesta
mesma interseccio — a despeito da significagdo individual de cada um dos atos extremos
de Pompéia e Ariel — que se confere o sentido néo linear, sinuoso, da obra, como se da

correspondéncia entre dramas vividos e ficcionais é que se tornasse possivel a compreensio

35 FIORANIL. Investigacdo sobre Ariel, p. 297.

3¢ FIORANI. Inwestigacdo sobre Ariel, p. 91. Ao que tudo indica, seja pela personalidade sonhadora e
criativa, seja pela delicadeza fisica e moral, Ariel seria aquele representado n’O Ateneu pelo nome de
Egbert. Nao h4, todavia, indicagdes diretas no romance a esse respeito.

STFIORANI. Investigacao sobre Ariel, p. 293-299.
3 FIORANI. Investigacdo sobre Ariel, p. 299-300.
% FIORANI. Investigacdo sobre Ariel, p. 315.
© FIORANILI. Inwestigagdo sobre Ariel, p. 320.
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dos mesmos. Assim, o autor vale-se das vantagens de cada um dos termos envolvidos —
pessoas, personagens — sem que tenha de lidar diretamente com seus custos ou limites,
destacando da soma das experiéncias vividas e ficcionais a amplitude humana inerente
a questdo do suicidio. Sendo delicada a discussdo do suicidio de Raul Kreisker, préximo
do protagonista Francisco, retoma-se a morte de Ariel, de quem se possui documentos
esparsos, mas (e af estd a vantagem) delimitaveis; chegando-se a este dltimo, porém,
percebe-se a auséncia de uma reconstitui¢io integral de seu drama, apenas delimitado
dentro de algumas obras ficcionais que produzira em vida, e entio se recorre a O Ateneu,
de que fora também personagem, e ao drama pessoal de Raul Pompéia. Trata-se, em
suma, de uma tergiversacio a respeito dos limites entre vida e arte, que nunca se da
inteiramente a conhecer. Como reconhece Francisco Rovelli a propdsito de uma conversa
com o enigmético Castor:

A impressio que tenho é a de que o sistema linear acabou. E Castor repetiu a frase para
me dizer que, em certo sentido, havia em Ariel um exemplo da quebra dessa linearidade,
mas isso, advertiu, se de fato juntdssemos, num s6 romance, os fios separados de seu Didrio
e anovela a que dera o titulo de A vida é um sonho. Sem falar, disse ainda, que ele esta
também 14 dentro de um outro romance, dentro do romance de Raul Pompéia, vida real
e narrada entrecruzando-se. Se releio O Ateneu, vejo que Ariel estd 14 dentro, e de 14 sai
e cria uma nova narrativa que, por sua vez, acaba servindo como uma capa da outra.*!

-

E assim que, por entre uma sucessdo de narrativas “secunddrias”, significa-se a
narrativa “primaria” de Rovelli, muito embora fosse melhor evitar os termos ‘priméria’ e
‘secundéria’ e tratar tais niveis narrativos em termos de profundidade de subordinagio.*
Ou seja, naquilo que eles possuem de significativo a partir da distorgdo que fazem da
biografia de Pompéia e dos escritos autobiograficos de Ariel, & maneira, pois, do que se
poderia chamar de uma heterobiografia, capaz de explicar os percursos da vida de uma
pessoa pelos de uma personagem, e vice-versa, indiscriminadamente.

Nesse sentido, Investigacdo sobre Ariel faz de Raul Pompéia a engrenagem principal
que faz mover cada uma de suas partes, atribuindo-lhes um peso e uma significacio
que, por si préprias, nio possuiriam. Entretanto, nio se pode dizer que Pompéia seja o
protagonista do romance, pois sequer ele teria lugar fora desse mecanismo complexo; é
apenas pela relagdo que teve com Ariel Alvarenga que ele préprio é evocado.

CoNcLusAo

Observados num plano geral, os trés livros discutidos apresentam uma evolugio
gradativa no tratamento ficcional de Pompéia. Em Tentacdo, de Adolfo Caminha, ele
aparece apenas como um figurante na trama principal, reduzindo-se ao pequeno grande
papel de escritor homenageado e idolatrado pelo colega; em O canudo, é colocado sob
uma lente e observado enquanto protagonista de um curto periodo de sua vida, num

esforco de aproximacio que perde de vista o quadro maior de sua inser¢io histdrica; e,

# FIORANIL. Investigacdo sobre Ariel, p. 143.
# GENETTE. Nowveau discours du récit, p. 60.
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enfim, em Investigacdo sobre Ariel, é visto ndo como figurante ou protagonista, mas como
coadjuvante, auxiliando as demais personagens em sua significacdo especular e em sua
tensa relacdo entre vida (pessoa) e arte (personagem), nos termos de uma possivel
heterobiografia.

Ora, 0 que temos nestas trés solugdes provisorias para o didlogo entre os conceitos
inicialmente tomados de Forster” é uma possivel indicacdo das reacdes imediatas 2
transposicdo de qualquer pessoa em personagem. Podemos reproduzir no papel apenas o
que sabemos a respeito de alguém, sem avancgar além de nossa experiéncia de si
(Caminha); tomar o maximo de depoimentos alheios a fim de reconstruir parte de sua
vida (Schmidt); ou fazer do que sabemos de si uma inspiragio para algo diverso, destacado
de sua vida (Fiorani). Afinal, trata-se a um sé tempo do que podemos ou nio conhecer
a respeito de alguém: limitados que somos por nossa percepcio e por nossas ideologias,
nfo fazemos mais que um recorte daquele que conhecemos ao falar ou narrar sobre si,
transformando-o, para nds, em personagem (figurante, coadjuvante ou protagonista)
de nossa vida. No momento em que o verbalizamos, ndo podemos deixar de reduzi-lo a
nosso discurso, seja ele literdrio ou ndo. Nesse sentido, é fortuito que os exemplos ligados
a Pompéia tenham resumido de alguma forma as possibilidades da transposicio desejada.

Em todo caso, é significativo que a conclusio de Forster para seu estudo seja
vélida ainda aqui: “de uma forma ou de outra, é para este caminho que vai 0 movimento
[...] do romance, pois, se 0 romancista vir a si proprio diversamente, ele vera as
personagens diversamente, e daf uma nova luz surgira.”* Poderfamos repetir com proveito
as mesmas palavras. Pois, afinal, e 4 guisa de uma conclusdo segunda, o que nos liga, a
nés de carne e osso, aos personagens que lemos? Nao seria sempre, e cada vez mais, o
reptdio a impessoalidade de nossas relacdes cotidianas? Rever, assim, figuras importantes
de nosso passado — como Raul Pompéia — é uma forma de dizermos ao futuro, 2 maneira
de Tago, que nfo somos o que somos.

AA A . . .
S Para Silvio Fiorani

B FORSTER. Aspects of the novel.

# FORSTER. Aspects of the novel, p. 173. No original: “Anyhow — that way lies movement [...] for the
novel, for if the novelist sees himself differently he will see his characters differently and a new system
of lighting will result.” Tradugio nossa.
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ABSTRACT

The critical reception of Raul Pompéia’s work — especially that
of O Ateneu — has strongly identified over the years his
biography to his fiction. However, very little was said on a
very peculiar aspect of this complex link between life and art:
the subsequent role of Pompéia in Brazilian literature not as a
writer, but as a fictional character. Curiously, the writer
integrates the plot of fictional works such as Tentacdo, by Adolfo
Caminha, O canudo, by Afonso Schmidt, and Investigacdo sobre
Ariel, by Silvio Fiorani. In this regard, from an initial
comparison of these texts, this article discusses the fictional
figure of Pompéia, as well as the particular standing of his
subjectivity in each narrative. So to speak, in these texts there
is a gradual detachment of the fictional universe of his own
works (as that of O Ateneu) and an increasing emphasis on his
personal dramas and crisis.

KEYWORDS
Brazilian literature, Raul Pompéia, Caminha,
Schmidt, Fiorani
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