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A fortuna crítica da obra de Raul Pompéia – especialmente, de
seu romance O Ateneu – foi marcada por uma forte aproximação
entre a vida do escritor e sua ficção. No entanto, pouco se
falou a respeito de um aspecto muito curioso desta relação
complexa entre vida e arte: o papel subsequente de Pompéia
na literatura brasileira não como escritor, mas como
personagem. Curiosamente, o romancista integra a trama de
obras ficcionais como, por exemplo, Tentação, de Adolfo
Caminha, O canudo, de Afonso Schmidt, e Investigação sobre

Ariel, de Sílvio Fiorani. Nesse sentido, a partir de uma
comparação entre estas obras, será discutida a possível
figuração ficcional de Pompéia, assim como a posição particular
de sua subjetividade dentro da mecânica narrativa de cada
texto. Do primeiro ao último, há, por assim dizer, um
progressivo distanciamento do universo ficcional por ele
criado (como o do citado O Ateneu) e uma ênfase cada vez
maior em suas crises e inquietações pessoais.
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IIIIINTRODUÇÃONTRODUÇÃONTRODUÇÃONTRODUÇÃONTRODUÇÃO

Em seu clássico Aspects of the novel, E.M. Forster1  chama a atenção para o fato de
que “na vida comum nós nunca entendemos uns aos outros [...]. Porém, num romance,
as pessoas podem ser inteiramente compreendidas pelo leitor, se assim quiser o romancista
[...].” Logo, a diferença entre uma pessoa (“homo sapiens”) e uma personagem (“homo
fictus”, nos termos do autor) não se pauta apenas em uma relação de ficção, mas também
de informação: limitada entre o início e o fim de um texto, a personagem pode ser
conhecida inteiramente do começo ao fim de sua vida, ao contrário de uma pessoa

* fbsandanello@gmail.com
1 FORSTER. Aspects of the novel, p. 54. No original: “in daily life we never understand each other [...].
But people in a novel can be understood completely by the reader, if the novelist wishes [...].” Todas as
traduções citadas neste artigo são de minha autoria.
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qualquer. Nesse sentido, o texto literário “[...] sugere uma raça humana muito mais
compreensível e maleável, [e também] nos dá a ilusão de perspicácia e de poder”2  sobre
relações que insistem em nos escapar.

O teórico, porém, não discute como se daria a transposição ou tradução de uma
pessoa em uma personagem, ou seja, da vida para a literatura. Parece óbvio que para si
as duas não se misturem, nem se possam misturar sem prejuízo uma da outra. No entanto,
que devemos fazer quando nos deparamos com textos que se propõem justamente a
lidar com as dificuldades desse diálogo, fazendo passar, direta ou indiretamente, uma
pessoa de carne e osso para o branco da página vazia?

É o que ocorre, por exemplo, com uma das personalidades mais proeminentes de
nossa literatura, Raul d’Ávila Pompéia, muito conhecido enquanto criador de obras
ficcionais – autor d’O Ateneu, das Canções sem metro, de novelas, crônicas e contos etc. –
mas pouquíssimo discutido enquanto ficção ele próprio.

Desde sua morte, em 1895, três obras literárias3  buscaram retomar e reconstruir
sua pessoa enquanto personagem: o romance Tentação, de Adolfo Caminha, ainda no
século XIX; a novela O canudo, de Afonso Schmidt, na metade do século XX; e o
romance Investigação sobre Ariel, de Sílvio Fiorani, há pouco menos de dez anos. Destes
autores, o primeiro dedicou-lhe o livro como homenagem póstuma, transpondo para
dentro de sua obra um menino chamado Raul, de pouco menos de nove anos; o segundo
romanceou-lhe os tempos de estudo na Faculdade de Direito de São Paulo; e o terceiro
tomou o drama pessoal de seu suicídio como ponto de partida para a construção de um
escritor fictício, Ariel Pedro d’Avila Alvarenga, suicidado nas mesmas condições de
Pompéia, um ano mais tarde.

Dividiremos nossa discussão, portanto, em dois momentos distintos. A princípio,
levantaremos como cada uma destas obras realizou tal transposição, e, a seguir,
buscaremos sintetizar estas propostas retomando a argumentação inicial de Forster,4

como forma de derivar ou extrair da discussão individual dos três textos uma síntese
mais ampla.

2 FORSTER. Aspects of the novel, p. 71. No original: “suggest a more comprehensible and thus a more
manageable human race [...] and give us the illusion of perspicacity and of power”.
3 Para além dos livros aqui elencados, duas outras obras literárias retomam Pompéia e seu universo
ficcional: Diário de classe, de Antonio Arnoni Prado, e Onde fica o Ateneu?, de Ivan Jaf. A primeira
evoca o possível retorno de Sérgio ao Ateneu nos anos da ditadura militar, sob a forma dramática de
uma “Pequena farsa em oito quadros”; e a segunda apresenta um detetive particular que busca para um
cliente a localização exata do Ateneu de Aristarco, retomando alguns episódios da vida de Pompéia
como reforço à intenção geral do livro – a de incentivar a leitura d’O Ateneu. Não analisamos ou
discutimos mais pormenorizadamente nenhuma destas obras seja por conta de sua atenção exclusiva às
personagens de Pompéia, e não a ele próprio (PRADO. Diário de classe), seja de sua intenção claramente
didática ou ilustrativa, como mero suporte de sua obra (JAF. Onde fica o Ateneu?). Está claro, porém,
que tais livros merecem uma discussão mais aprofundada, a partir de um enfoque diverso – especialmente
o primeiro, em que se retomaria (e atualizaria) com proveito muitos dos elementos sociais d’O Ateneu.
4 FORSTER. Aspects of the novel.
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1. 1. 1. 1. 1. TTTTTENTAÇÃOENTAÇÃOENTAÇÃOENTAÇÃOENTAÇÃO: P: P: P: P: POMPÉIAOMPÉIAOMPÉIAOMPÉIAOMPÉIA     FIGURANTEFIGURANTEFIGURANTEFIGURANTEFIGURANTE

Imediatamente após a morte de Raul Pompéia, em dezembro de 1895, e pouco
antes de sua própria, em janeiro de 1897, Adolfo Caminha compôs uma obra dedicada à
sua memória. Amargurado, como muitos, pela notícia do suicídio do escritor, Caminha5

não lhe poupou elogios ao escrever em seu último romance, Tentação, esta dedicatória:
“A Raul Pompéia/ o mais original/ e correto escritor/ brasileiro de seu tempo”. Ademais,
como mencionado, acrescentou dentre a galeria de personagens aí presentes um menino
chamado Raul, numa segunda, e não menos evidente, homenagem ao escritor d’O
Ateneu.6

Apesar da centralidade desse apreço de um escritor por outro, a personagem
mencionada ocupa um lugar menor no enredo de Tentação. Basicamente, a trama central
estuda, à maneira naturalista, a possibilidade do adultério entre duas famílias amigas,
uma da província, outra da Corte. Ao fim, o experimento social resolve-se pela negativa:
mitigada a influência do meio e a força dos impulsos sexuais, as tentativas de Luís
Furtado para com a esposa de Evaristo, Adelaide, acabam frustradas pela inocência do
casal recém-chegado ao Rio de Janeiro. Inversamente, os únicos adúlteros do romance
são Dona Branca, mulher de Furtado, e o visconde de Santa Quitéria, há muito absorvidos
pela atmosfera da Capital. Julinha e Raul são os dois filhos do casal Furtado, testemunhas
também inocentes dos excessos de seus pais.

Já se afirmou, a respeito de Tentação, que Caminha estivesse transpondo para o
papel as próprias amarguras; há, inclusive uma sátira direta no romance a um de seus
desafetos, Valentim Magalhães, na figura de Valdevino Manhães, o “Dr. Condicional”.
Em todo caso, a hostilidade em torno de seu nome e o relativo silêncio da crítica para com
sua obra – retomada mais de quarenta anos depois de sua morte por estudiosos como
Agrippino Grieco7  e Lúcia Miguel-Pereira8  – provieram ainda das polêmicas geradas por
sua demissão voluntária da Marinha e pelos escândalos amorosos no Ceará.9  “Enjeitado”,
assim, duplamente, pela posteridade e por sua época,10  não seria de admirar que

6 Para efeitos de localização, as páginas em que há a presença da personagem Raul são, segundo a
edição de 1979 da Livraria José Olympio: 10, 13, 14, 15, 17, 22, 34, 35, 36, 53, 55, 56, 57, 59, 62, 63, 64,
102, 107. Em se tratando de um romance de 112 páginas, pode-se observar que a presença de Raul,
citado 37 vezes, é uma constante na obra.
7 GRIECO. Evolução da prosa brasileira.
8 MIGUEL-PEREIRA. Prosa de ficção.
9 A verve ferina de Caminha se exerceu também em seu livro de crítica Cartas literárias, publicado no
mesmo ano de Bom-crioulo. Nele, há ataques a escritores de certo renome na época, como Rodolfo
Teófilo e Antonio Sales, este último um de seus adversários desde os tempos da Padaria Espiritual, no
Ceará. (CAMINHA. Cartas literárias, p. 157-164) Através da crítica, Caminha renovava em seus
estudos as “tentativas de legitimar seu projeto criador frente a seus pares e de se impor pelo talento, e
não pelo beija-mão que ele era incapaz de praticar.” (MENDES. O crítico Adolfo Caminha e as batalhas
pelo reconhecimento literário, p. 4)
10 CAVALCANTE. O enjeitado Adolfo Caminha.
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os três romances de Adolfo Caminha encerra[sse]m um desabafo: A normalista, contra a
sociedade de Fortaleza [que o impedira de viver sua paixão por uma mulher casada]; o
Bom-crioulo, contra a Marinha imperial e seus castigos de bordo [presenciados por ele desde
a mocidade na Escola Naval]; e Tentação, contra o Rio de Janeiro, onde o escritor angariou
algumas inimizades [intensificadas por seu antimonarquismo e antiflorianismo].11

Convém, todavia, não exagerar os pontos de semelhança entre vida e obra; não
basta dizer que fosse o autor um “naturalista envergonhado”, externando os sentimentos
no papel,12  para situar Tentação dentre o conjunto de sua obra.13  Antes disto, passemos
a observar aí o diálogo do escritor com pessoas de seu convívio – obviamente, para todos
os efeitos, com Pompéia – no que possui de recriação literária, dentro de um recorte do
universo de seu romance.

De volta ao filho de Luís Furtado, seu aparecimento no enredo tem a finalidade
mais imediata de ressalvar a inocência e a gratuidade das brincadeiras do recém-chegado
Evaristo, por oposição à natureza calculista de seu pai. Em cada uma destas breves
aparições são retomados eventos isolados da vida e obra do homenageado. Um exemplo
mais imediato está na idade do menino: Raul conta nove anos incompletos, idade idêntica
àquela com que Pompéia foi matriculado no Colégio Abílio. Notemos que Sérgio,
protagonista d’O Ateneu, contava também nove anos “na introdução primitiva do romance
– existente na Biblioteca Nacional e abandonada na versão definitiva”.14

Numa segunda semelhança, e à maneira de Pompéia, criado na fazenda dos avós
maternos, Raul Furtado é quase sempre visto ao ar livre, por entre piqueniques,
brincadeiras etc. Inquieto como seu “modelo”, vive a anunciar as pessoas nas festas
campestres: “- Aí vem ele! – descobriu o Raul com um gesto alvissareiro, apontando
para um homem que trazia na cabeça uma grande caixa de folha em que se liam as
inscrições: Confeitaria Pascoal – Rua do Ouvidor.”15  Como se sabe, Pompéia era também
um dos assíduos frequentadores das Confeitarias da época, e especialmente da Cailteau,
onde se reuniam Olavo Bilac, Pardal Mallet, Valentim Magalhães, dentre outros.

Há, porém, algumas diferenças menores entre os dois Raul. Como Luís Furtado
afirma: “O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no Internato Meneses Vieira
[e não no Colégio Abílio], por insuportável.”16  Que dizer então do padrinho de batismo

11 AZEVEDO. Introdução crítica dos livros raros de Adolfo Caminha, p. XIX.
12 MARTINS. História da inteligência brasileira, p. 496.
13 Nesse sentido, convém salientar o tom mais ameno do romance, se comparado com os anteriores; pois
como afirma Josué Montello, “Tentação é o romance em que Adolfo Caminha faz o louvor da Província,
contrapondo-se assim a si mesmo, na caricatura de tipos e costumes de A normalista. No casal de
provincianos que se desloca para o Rio e aqui só encontra a falsidade e a hipocrisia, Caminha como que
se penitencia de haver zombado da Província, no seu primeiro romance. Há qualquer coisa das Ilusões

Perdidas, de Balzac, no desapontamento que assalta Adelaide e Evaristo.” (MONTELLO. A ficção
naturalista, p. 87)
14 CAPAZ. Raul Pompéia, p. 106. Diga-se de passagem, as duas obras vão à contramão uma da outra, pois
enquanto Pompéia luta por distanciar vida e obra, distinguindo assim as idades de Sérgio e a sua própria
nas edições subsequentes d’O Ateneu, Caminha nomeia diretamente a idade “correta” para aproximar
melhor o homem – Raul Pompéia – do menino – Raul Furtado.
15 CAMINHA. Tentação, p. 54.
16 CAMINHA. Tentação, p. 10.
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do menino, indicado pelo mesmo Luís ao discutir com Evaristo sobre sua filha, alvo
maior dos desafetos de Pompéia: “E Evaristo, sempre irônico: – O imperador é o
padrinho... – Não senhor, não senhor... O padrinho é o Lousada, o velho Lousada. O
imperador já é padrinho do Raul.”17

Permeiam ainda algumas breves alusões a O Ateneu por entre as passagens onde
figura Raul Furtado, como no trecho “O Raul julgou mesmo ouvir sons de música ao
longe e apurou o ouvido: – ‘Se não estava enganado...’”,18  que evoca o início do capítulo
XII da “Crônica de saudades”, ou em “O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul,
dando-lhe palmadinhas no ombro”,19  a retomar possivelmente os luxuosos uniformes do
Ateneu.

Observados em conjunto, estes exemplos e trechos esparsos indicam finalmente a
intenção laudatória do escritor em apenas homenagear o colega sem maiores artifícios
ou consequências. Há uma aproximação um tanto gratuita da pessoa de Pompéia, bem
como de sua obra, sem reflexos na trama principal, que alude a eventos isolados como
forma de maior aproximação entre o texto e seu “modelo”. Trata-se, em suma, de um
Raul “furtado” do cotidiano, ainda mal transposto para a ficção.

2. 2. 2. 2. 2. O O O O O CANUDOCANUDOCANUDOCANUDOCANUDO: P: P: P: P: POMPÉIAOMPÉIAOMPÉIAOMPÉIAOMPÉIA     PROTAGONISTAPROTAGONISTAPROTAGONISTAPROTAGONISTAPROTAGONISTA

Mais além da proposta singela e encomiástica de Tentação, O canudo, novela de
Afonso Schmidt, busca reconstruir em bloco o período vivido por Pompéia na cidade de
São Paulo, enquanto aluno da Faculdade de Direito. Cronologicamente, o período em
questão equivale ao período de 1881 a 1884, data limite em que foi expulso e transferido,
juntamente a 93 colegas, de São Paulo para a Academia de Direito do Recife, numa
onda de endurecimento dos lentes para com as ideias abolicionistas da mocidade.

O canudo, publicado no centenário do nascimento de Pompéia (1963) e última
novela do autor, visa, como ele mesmo declara, recuperar “a presença do estudante
fluminense em nossa terra, ao longo de três anos mais ou menos [... não chegando] a ser
bem uma novela, menos ainda uma novela histórica.”20  Assim, misto de biografia,
memórias e narração ficcional, em que coexistem dados contextuais da década de 1880
ao lado de recordações pessoais do próprio Schmidt acerca da São Paulo de sua época,
o texto constitui, assim, uma “biografia romanceada” na esteira de romances anteriores
de Schmidt como A vida de Paulo Eiró.21

Nesse sentido, apesar de possuir alguma “afinidade literária com o biografado”,
bem como uma íntima ligação com a cidade e a literatura paulistana,22  Afonso Schmidt,
nascido na década de 1890 – a mesma em que faleceram Pompéia e Caminha – mantém

17 CAMINHA. Tentação, p. 22.
18 CAMINHA. Tentação, p. 53.
19 CAMINHA. Tentação, p. 91.
20 SCHMIDT. O canudo, p. 11.
21 PAULILLO. Tradição e modernidade: Afonso Schmidt e a literatura paulista, p. 30-31.
22 PIRES. Duas portas que se abrem, p. 9.
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uma distância maior do homenageado: a novela, dividida em oito capítulos, inicia-se
impessoalmente por indicações biográficas sumárias: data de nascimento, filiação,
chegada em São Paulo etc. Apenas no sétimo parágrafo é que o autor passa a romancear
a vida de Pompéia, debruçando-se sobre suas impressões e sensações no cotidiano da
pensão do velho Rafael.

Muitas são as descrições do ambiente e da paisagem paulistana. Dentre elas,
sobressai a do Jardim da Luz, onde se encontra o observatório que dá ensejo ao título da
novela.23  Percebe-se aí o tratamento sensorial de um Pompéia já protagonista, a servir
de anteparo, ou de espectador, ao espetáculo natural:

Diante de Raul, estava o lago central, em forma de cruz da Sabóia. Adornavam-no, uma
em cada ângulo, oito estátuas que mereceram um compassivo sorriso do estudante. [...]
Por essa altura, ouvindo frequentes apitos na estação próxima, Raul observou que já havia
amanhecido de todo. Uma faixa dourada alumiava a fímbria das velhas árvores, as pontas
inquietas dos bambus e o tope daquela torre franzina e cilíndrica que, plantada no centro
de um arvoredo ralo, emergia da folhagem como para ser admirada.24

O mesmo sensorialismo descritivo, beirando o impressionismo, encontra-se na breve
viagem de trem ao Alto da Serra, marcando uma constante ao longo da narrativa:

Lá muito em baixo, mal se lobrigavam rebanhos imóveis; eram as pedras, umas claras e
partidas de pouco pelas explosões de dinamite, outras escuras de musgos e trêmulo das
samambaias. Olhando para baixo pelos desvãos da monstruosa arquitetura, assistiu a uma
dança de torres de aço que se inclinam, se aproximam, que ficam a prumo sob o vagão e
depois fogem para trás, numa corrida louca de gigantes espavoridos.25

Paralelamente, para além destes elementos sensoriais, há dados ligados à formação
do pensamento republicano do escritor: sua participação na imprensa da época como
colaborador d’A Comédia, seu contato com figuras de destaque do abolicionismo paulista
como Luís Gama etc. Nota-se, principalmente neste último, certa idealização de Schmidt
no trato do pensamento político de Pompéia: “Luís na cadeira de balanço, ofegante,
Raul numa poltrona próxima, ficaram por muito tempo silenciosos. Mas, sobre ambos, o
ideal comum como estendia as asas de sol.”26

23 A princípio projetado como réplica da Torre de Pisa, o observatório não se entortou como o original, o
que acabou contraditoriamente denegrindo a imagem da construção, demolida anos depois.
24 SCHMIDT. O canudo, p. 20.
25 SCHMIDT. O canudo, p. 45.
26 SCHMIDT. O canudo, p. 58. Uma possível razão para tanto estaria em uma novela incompleta de
Pompéia, “A mão de Luís Gama”, recuperada pela primeira vez – e depois de mais de oitenta anos de sua
publicação em jornal – em apêndice ao texto principal d’O canudo. O tema geral d’O canudo, nas
palavras de Schmidt (O canudo, p. 11) foi inclusive “sugerido pelo folhetim inacabado e quase
desconhecido que se intitula “A mão de Luís Gama” – e cujo encontro se deve ao zelo do historiador
Henrique L. Alves nas suas pesquisas em velhas coleções de jornais [...].” Consta do apêndice do
volume, além da novela “A mão de Luís Gama”, um conto – “A andorinha da torre” –, um estudo crítico
de H. L. Alves e um depoimento de Machado de Assis sobre o suicídio do escritor. Uma reprodução
posterior da novela em questão encontra-se no décimo volume das Obras de Pompéia (COUTINHO.
Obras X).
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Segue-se a expulsão de Pompéia ao lado de noventa e três colegas, bem como a
consequente partida de São Paulo, em que Schmidt interpreta estranhamente a
escandalosa expulsão de todos os rapazes como uma opção deles próprios, frente às
dificuldades escolares impostas pela reforma educacional de Leôncio de Carvalho, “com
novas exigências para o ingresso e prosseguimento dos estudos na Academia de Direito”.27

Inversamente, como afirmam Eloy Pontes28 e Camil Capaz,29 a causa de tal expulsão
remonta à intensa propaganda republicana desta geração, organizada em torno de jornais
e periódicos infensos à monarquia em vigor.

Nesse sentido, ao fornecer uma representação gradual da formação da
sensibilidade do escritor no período significativo dos 17 aos 21 anos desacompanhada
de um aproveitamento do desfecho dramático de seu período de estudos em São Paulo,
motivado claramente por razões políticas, O canudo perde de vista o sentido geral daquilo
que constrói, pecando, assim, pelo excessivo – e estreito – protagonismo que confere à
figura de Pompéia.30  É ele quem chega a São Paulo, quem se aproxima dos abolicionistas,
quem percebe as novas paisagens, quem decide interromper sua estadia para continuar
o curso no Recife... E é precisamente este caráter episódico e isolado de suas ações o
que reduz a novela a uma série de eventos mais ou menos pitorescos, sem uma significação
maior,31  e que seria, ao que tudo indica, o embate com o conservadorismo de uma
sociedade hipócrita, defensora e incentivadora, a um só tempo, de ideais liberais e da
escravidão.

3. 3. 3. 3. 3. IIIIINVESTIGAÇÃONVESTIGAÇÃONVESTIGAÇÃONVESTIGAÇÃONVESTIGAÇÃO     SOBRESOBRESOBRESOBRESOBRE A A A A ARIELRIELRIELRIELRIEL: P: P: P: P: POMPÉIAOMPÉIAOMPÉIAOMPÉIAOMPÉIA     COADJUVANTECOADJUVANTECOADJUVANTECOADJUVANTECOADJUVANTE

Finalmente, a terceira transposição de Pompéia para a ficção foi realizada há
pouco menos de dez anos pelo romance mais recente de Sílvio Fiorani, Investigação

sobre Ariel, vencedor do prêmio Machado de Assis de 2005 da Biblioteca Nacional.
Trata-se do terceiro volume de uma trilogia, formada, além deste, pelos romances A

herança de Lundstrom e O evangelho segundo Judas. Como afirma o escritor:

Investigação sobre Ariel tem um fato que para mim é uma constante: o mistério dos
suicidas. O suicídio. No Lundstrom, há o suicídio do tio de Francisco Rovelli. No Evangelho

segundo Judas, há o suicídio do Raul Kreisker, sem falar no suposto suicídio do apóstolo

27 SCHMIDT. O canudo, p. 61.
28 PONTES. A vida inquieta de Raul Pompéia, p. 133-147.
29 CAPAZ. Raul Pompéia, p. 55-61.
30 O autor não discute nem explora a participação ativa de Pompéia no abolicionismo paulista. Não se
limitando a uma mera veneração dos ideais em questão, Pompéia viajou com amigos pelo interior de São
Paulo, fazendo oito conferências abolicionistas de grande repercussão na época; ademais, “atuou
febrilmente no incentivo à fuga e ao açoitamento de escravos fugidos de suas fazendas, que eram
remetidos ao Rio de Janeiro, onde havia “quilombos” na chácara do comerciante português José de
Seixas Magalhães, e nas casas do coronel Francisco Borges de Almeida Corte Real [...].” (CAPAZ. Raul

Pompéia, p. 47)
31 Como o capítulo 5, “O músico extraviado”, em que se conta a estória aparentemente insignificante de
um músico austríaco residente em São Paulo. O episódio, quando muito, serve apenas de encômio
indireto à figura de Luís Gama.
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Judas. No Ariel, fala-se no suicídio de Raul Pompéia e a repetição do ato pelo personagem
Ariel Alvarenga. [...] Quando li pela primeira vez O Ateneu e soube da história do Raul
Pompéia, me senti golpeado pelas condições em que se deu a sua morte. [...] A ideia de
situar a morte de Ariel no mesmo dia da morte de Pompéia, ocorrida um ano antes, me
ocorreu a partir do que se passou com Horácio Quiroga, com relação ao poeta Leopoldo
Lugones, que suicidara-se em 1936.32

Por entre um labirinto de personagens reais e fictícias, a narração configura-se
igualmente como um labirinto; já na nota introdutória do autor, em que se reproduz
uma ilustração evocativa do mito do Minotauro, Teseu e Ariadne, preparam-se as
múltiplas e confusas entradas do sumário: há aí dois diários de Francisco Rovelli; um
caderno vermelho e um caderno espiral, contendo as pesquisas do mesmo Francisco; um
diário de Ariel Alvarenga; longos excertos do romance de Ariel A vida é um sonho;
várias anotações de Dédalo, revisor das pesquisas de Francisco e, possivelmente, uma
de suas facetas inconscientes; alguns apontamentos de um personagem chamado Castor,
que, como Wilson Martins,33  “na verdade não sabemos exatamente quem seja”; e uma
metadiscussão do romance, caracterizada apenas pelo subtítulo “O fio de Ariadne”.
Todos mesclados entre si, num leque intercambiável de folhas e informações.

Apesar destas múltiplas e dificultosas referências, o romance começa a ser
vislumbrado em sua inteireza a partir do eixo central que compartilha com os demais da
trilogia, e que é, como aponta o próprio autor na entrevista citada acima, a questão do
suicídio. Com esse fio de Ariadne, o enredo esclarece pontos obscuros da narração.
Francisco Rovelli, principal narrador e protagonista do romance – além de alter-ego
confessado de Fiorani34  – inicia um registro de suas pesquisas a respeito de um suposto
Ariel Pedro d’Ávila Alvarenga, escritor do final de século XIX e antigo colega de escola
de Raul Pompéia e de diversas personagens d’O Ateneu, como Rebelo, Sérgio etc. Ariel
é autor de dois romances: um de memórias, O passo valdez, que trata de suas primeiras
experiências, e um mais ou menos confessional, o mencionado A vida é um sonho. Neste,
a trama gira em torno do triângulo amoroso do narrador Agostinho e o casal Camila e
Luís Garcia, que mal disfarça o sofrimento amoroso do próprio Ariel, também envolvido
com Beatriz, mulher de seu amigo Trajano. Ao que tudo indica – pois as informações
são elípticas no diário de Ariel, de que se vale Francisco –, Trajano descobre a possível
traição e mata Ariel (ou ele se suicida) com um tiro no peito no Natal de 1896, um ano
depois de Pompéia. Não param por aí as semelhanças, pois Francisco Rovelli, pesquisador
da vida e obra de Ariel, também está envolvido num terceiro triângulo amoroso com
sua prima Adriana e seu amigo Raul Kreisker. Desta vez, é o remorso, e não a vergonha
ou o desespero, que o motiva a recuperar o passado, pois Rovelli se julga culpado pelo
suicídio de Kreisker, ocorrido pouco antes do início de Investigação sobre Ariel (n’O
evangelho segundo Judas): “Como furtar-se ao poderoso mecanismo da causalidade? O
fato é que nada disso que aí está sobre a mesa teria sido escrito se, vários anos antes,
não tivesse acontecido o que aconteceu: a morte de Raul e as suas consequências

32 RODRIGUES. Entrevista: Sílvio Fiorani, s/p.
33 MARTINS. Jogo de espelhos, s/p.
34 RODRIGUES. Entrevista: Sílvio Fiorani.
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[. . .] .” 35  Tudo começa, pois, quando este outro Raul se suicida, gerando uma crise
existencial em Francisco, alter-ego de Fiorani, correspondente à de Ariel, suposto
companheiro do primeiro Raul, o Pompéia...

Percebe-se, de início, que muitos são os pontos de contato entre as pessoas e as
personagens aí envolvidas, especialmente entre dois elos fundamentais do enredo: Ariel
Alvarenga e Raul Pompéia. Ariel fora aluno do Colégio Abílio, além de “camarada de
turma de Raul Pompéia, [...] retratado num dos personagens que se aproximavam mais
intimamente do herói do romance.”36  Mais tarde, igualmente “teria consumido o último
ano de sua vida assoberbado apenas pela luta florianista, obcecado pelo messianismo
encarnado no marechal”, desferindo, em meio às suas funções na Escola de Belas Artes,
“violentos ataques ao novo governo e ao que ele qualificava de arranjos com a oligarquia
monarquista.”37  Há ainda episódios isolados que se repetem com Ariel, como o
desentendimento de Pompéia com Olavo Bilac, “em [que n]um artigo sob pseudônimo,
um poeta notório na época disparou contra ele a sua ira, acusando-o de cuspir no prato
em que comia [...] servilmente o pão alheio”,38  ou como o artigo de Luís Murat, causa
imediata de seu suicídio, sob o nome de “Leôncio Seurat”:

Fato é que Ariel deixou que os que estavam por perto, a família e amigos, cressem que
eram esses seus algozes a causa de seu abatimento, e assim conseguiu despistá-los, e foi
cercado por todos os lados, pelo zelo da mãe e das irmãs, e pelo receio dos camaradas mais
próximos de que ele se descontrolasse emocionalmente, o que os levou à ocultação do
libelo violento que um tal de Leôncio Seurat, inimigo feroz do florianismo, havia publicado
num jornal de São Paulo, atacando-o por suas posições políticas e insinuando deficiências
de ordem amorosa, chamando atenção para a ausência de mulheres em sua vida, fora do
ambiente familiar.39

As semelhanças são confirmadas pelo diário de Ariel, onde confessa o impacto da
morte de Pompéia sobre si e sua família, cuja “inábil, ingênua a mãezinha, lembrou-lhe
[à irmã] ainda de como o Pompéia, no ano passado, isolara-se, depois de insultado
publicamente, e matara-se, afinal”, sem cuidar que já estava Ariel consumido pelas
dores do amigo, remoendo as “agruras pelas quais ele passara, até escrever o seu bilhete
de despedida, sentando-se depois na poltrona de seu quarto, para em seguida apontar
para o peito o revólver e varar com uma bala o coração.”40

Os pontos de intersecção entre vida e ficção dão forma ao romance, e é nesta
mesma intersecção – a despeito da significação individual de cada um dos atos extremos
de Pompéia e Ariel – que se confere o sentido não linear, sinuoso, da obra, como se da
correspondência entre dramas vividos e ficcionais é que se tornasse possível a compreensão

35 FIORANI. Investigação sobre Ariel, p. 297.
36 FIORANI. Investigação sobre Ariel, p. 91. Ao que tudo indica, seja pela personalidade sonhadora e
criativa, seja pela delicadeza física e moral, Ariel seria aquele representado n’O Ateneu pelo nome de
Egbert. Não há, todavia, indicações diretas no romance a esse respeito.
37 FIORANI. Investigação sobre Ariel, p. 293-299.
38 FIORANI. Investigação sobre Ariel, p. 299-300.
39 FIORANI. Investigação sobre Ariel, p. 315.
40 FIORANI. Investigação sobre Ariel, p. 320.
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dos mesmos. Assim, o autor vale-se das vantagens de cada um dos termos envolvidos –
pessoas, personagens – sem que tenha de lidar diretamente com seus custos ou limites,
destacando da soma das experiências vividas e ficcionais a amplitude humana inerente
à questão do suicídio. Sendo delicada a discussão do suicídio de Raul Kreisker, próximo
do protagonista Francisco, retoma-se a morte de Ariel, de quem se possui documentos
esparsos, mas (e aí está a vantagem) delimitáveis; chegando-se a este último, porém,
percebe-se a ausência de uma reconstituição integral de seu drama, apenas delimitado
dentro de algumas obras ficcionais que produzira em vida, e então se recorre a O Ateneu,
de que fora também personagem, e ao drama pessoal de Raul Pompéia. Trata-se, em
suma, de uma tergiversação a respeito dos limites entre vida e arte, que nunca se dá
inteiramente a conhecer. Como reconhece Francisco Rovelli a propósito de uma conversa
com o enigmático Castor:

A impressão que tenho é a de que o sistema linear acabou. E Castor repetiu a frase para
me dizer que, em certo sentido, havia em Ariel um exemplo da quebra dessa linearidade,
mas isso, advertiu, se de fato juntássemos, num só romance, os fios separados de seu Diário
e a novela a que dera o título de A vida é um sonho. Sem falar, disse ainda, que ele está
também lá dentro de um outro romance, dentro do romance de Raul Pompéia, vida real
e narrada entrecruzando-se. Se releio O Ateneu, vejo que Ariel está lá dentro, e de lá sai
e cria uma nova narrativa que, por sua vez, acaba servindo como uma capa da outra.41

É assim que, por entre uma sucessão de narrativas “secundárias”, significa-se a
narrativa “primária” de Rovelli, muito embora fosse melhor evitar os termos ‘primária’ e
‘secundária’ e tratar tais níveis narrativos em termos de profundidade de subordinação.42

Ou seja, naquilo que eles possuem de significativo a partir da distorção que fazem da
biografia de Pompéia e dos escritos autobiográficos de Ariel, à maneira, pois, do que se
poderia chamar de uma heterobiografia, capaz de explicar os percursos da vida de uma
pessoa pelos de uma personagem, e vice-versa, indiscriminadamente.

Nesse sentido, Investigação sobre Ariel faz de Raul Pompéia a engrenagem principal
que faz mover cada uma de suas partes, atribuindo-lhes um peso e uma significação
que, por si próprias, não possuiriam. Entretanto, não se pode dizer que Pompéia seja o
protagonista do romance, pois sequer ele teria lugar fora desse mecanismo complexo; é
apenas pela relação que teve com Ariel Alvarenga que ele próprio é evocado.

CCCCCONCLUSÃOONCLUSÃOONCLUSÃOONCLUSÃOONCLUSÃO

Observados num plano geral, os três livros discutidos apresentam uma evolução
gradativa no tratamento ficcional de Pompéia. Em Tentação, de Adolfo Caminha, ele
aparece apenas como um figurante na trama principal, reduzindo-se ao pequeno grande
papel de escritor homenageado e idolatrado pelo colega; em O canudo, é colocado sob
uma lente e observado enquanto protagonista de um curto período de sua vida, num
esforço de aproximação que perde de vista o quadro maior de sua inserção histórica; e,

41 FIORANI. Investigação sobre Ariel, p. 143.
42 GENETTE. Nouveau discours du récit, p. 60.
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enfim, em Investigação sobre Ariel, é visto não como figurante ou protagonista, mas como
coadjuvante, auxiliando as demais personagens em sua significação especular e em sua
tensa relação entre vida (pessoa) e arte (personagem), nos termos de uma possível
heterobiografia.

Ora, o que temos nestas três soluções provisórias para o diálogo entre os conceitos
inicialmente tomados de Forster43  é uma possível indicação das reações imediatas à
transposição de qualquer pessoa em personagem. Podemos reproduzir no papel apenas o
que sabemos a respeito de alguém, sem avançar além de nossa experiência de si
(Caminha); tomar o máximo de depoimentos alheios a fim de reconstruir parte de sua
vida (Schmidt); ou fazer do que sabemos de si uma inspiração para algo diverso, destacado
de sua vida (Fiorani). Afinal, trata-se a um só tempo do que podemos ou não conhecer
a respeito de alguém: limitados que somos por nossa percepção e por nossas ideologias,
não fazemos mais que um recorte daquele que conhecemos ao falar ou narrar sobre si,
transformando-o, para nós, em personagem (figurante, coadjuvante ou protagonista)
de nossa vida. No momento em que o verbalizamos, não podemos deixar de reduzi-lo a
nosso discurso, seja ele literário ou não. Nesse sentido, é fortuito que os exemplos ligados
a Pompéia tenham resumido de alguma forma as possibilidades da transposição desejada.

Em todo caso, é significativo que a conclusão de Forster para seu estudo seja
válida ainda aqui: “de uma forma ou de outra, é para este caminho que vai o movimento
[...] do romance, pois, se o romancista vir a si próprio diversamente, ele verá as
personagens diversamente, e daí uma nova luz surgirá.”44  Poderíamos repetir com proveito
as mesmas palavras. Pois, afinal, e à guisa de uma conclusão segunda, o que nos liga, a
nós de carne e osso, aos personagens que lemos? Não seria sempre, e cada vez mais, o
repúdio à impessoalidade de nossas relações cotidianas? Rever, assim, figuras importantes
de nosso passado – como Raul Pompéia – é uma forma de dizermos ao futuro, à maneira
de Iago, que não somos o que somos.

Para Sílvio Fiorani

43 FORSTER. Aspects of the novel.
44 FORSTER. Aspects of the novel, p. 173. No original: “Anyhow – that way lies movement [...] for the
novel, for if the novelist sees himself differently he will see his characters differently and a new system
of lighting will result.” Tradução nossa.
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The critical reception of Raul Pompéia’s work – especially that
of O Ateneu – has strongly identified over the years his
biography to his fiction. However, very little was said on a
very peculiar aspect of this complex link between life and art:
the subsequent role of Pompéia in Brazilian literature not as a
writer, but as a fictional character. Curiously, the writer
integrates the plot of fictional works such as Tentação, by Adolfo
Caminha, O canudo, by Afonso Schmidt, and Investigação sobre

Ariel, by Sílvio Fiorani. In this regard, from an initial
comparison of these texts, this article discusses the fictional
figure of Pompéia, as well as the particular standing of his
subjectivity in each narrative. So to speak, in these texts there
is a gradual detachment of the fictional universe of his own
works (as that of O Ateneu) and an increasing emphasis on his
personal dramas and crisis.
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Brazilian literature, Raul Pompéia, Caminha,
Schmidt, Fiorani
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