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A “CRIATURA” E O “ESPELHO”
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THE “CREATURE” AND THE “MIRROR”:

THE PORTRAIT OF MACHADO DE ASSIS BY MARC FERREZ

Maria Inez Turazzi*
Universidade Federal Fluminense (UFF)
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Este artigo apresenta e discute um conjunto de informações,
algumas das quais inéditas, sobre um retrato de Machado de
Assis (1839-1908) atribuído ao fotógrafo Marc Ferrez (1843-
1923). Analisando essa imagem, bem como seu contexto de
produção e circulação (1880-1884), procuramos identificar e
amplificar questões relevantes para o estudo das relações entre
literatura e fotografia. Acredita-se que a história da fotografia
em geral, e a história desse retrato em particular, quando
articuladas ao cenário editorial brasileiro nos Oitocentos e à
imensa fortuna crítica hoje existente sobre a vida e a obra de
Machado de Assis, podem iluminar aspectos ainda obscuros
da biografia do escritor e, ao mesmo tempo, lançar novas
indagações e interpretações sobre sua imaginação criadora.
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Fotografia, literatura, Machado de Assis, Marc Ferrez, retrato

Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma
que olha de dentro para fora, outra que olha de fora
para dentro […]. A alma exterior pode ser um espírito,
um fluido, um homem, muitos homens, um objeto,
uma operação.

Machado de Assis2

O que parecia ser uma imprecisão na autoria de um retrato de Machado de Assis,
publicado junto com sua biografia, em agosto de 1884, acabou não escapando ao
comentário crítico da sessão “Livros a Ler”, na Revista Illustrada:

* mi.turazzi@gmail.com, inezturazzi@pesquisador.cnpq.br
1 Agradecimentos: A Alexei Bueno, Anselmo Maciel e Maria do Socorro (Academia Brasileira de
Letras); Francisca Helena M. Araújo e Monica Carneiro Alves (Fundação Biblioteca Nacional); Joanna
Balabram (Instituto Moreira Salles); Manoel Portinari Leão e George Ermakoff (colecionadores).
2 Por opção da autora, nas citações de Machado de Assis e Arthur Barreiros a grafia foi atualizada
segundo o Novo Acordo Ortográfico (N. R.).
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Temos à vista o primeiro número da Galeria Contemporânea do Brasil, publicação quinzenal,
política, literária, artística, agrícola e industrial dos Srs. Lombaerts & C., [e do] fotógrafo
o Sr. Marc Ferrez.
Estreia com o Sr. Machado de Assis, de quem nos dá o retrato, um fac-símile e a biografia.
[…]
O retrato é difícil dizer por quem foi feito.
Na capa se diz: Marc Ferrez, fotógrafo; dentro, porém, no baixo do retrato, está escrito,
d’um lado: “Fotografia inalterável, Marc Ferrez”; do outro: “Cliché, Insley Pacheco.”
Ora, em primeiro lugar, a fotografia não é tal inalterável; em segundo, como é que sendo
o cliché do Sr. Insley Pacheco, o fotógrafo é o Sr. Ferrez?
A empresa que resolva o caso.3

FIGURA 1 -  Retrato de Machado de Assis, Galeria Contemporânea do Brasil, 1884

Impressão em platinotipia por Marc Ferrez, a partir do negativo de vidro de Joaquim Insley Pacheco.

Fonte: Acervo Fundação Biblioteca Nacional.

O retrato, seja na longa tradição literária e artística, como em sua expressão
fotográfica mais “recente”, depois do aparecimento da daguerreotipia em 1839, tem
sido definido como a “arte de fixar um personagem”.4  A representação da imagem de
uma pessoa, a reconstituição de seus traços fisionômicos, certo gênero de obra de arte,
a descrição ou o modelo de alguém, são antigas acepções da palavra (do italiano rittrato)
que, no decorrer dos Oitocentos, assistiram à difusão de um novo significado: o retrato
como sinônimo de imagem fotográfica. A fotografia conferiu imensa popularidade à
representação do indivíduo, reforçando a antiga associação entre fisionomia e identidade,
traduzida pela expressão do rosto:

3 ASSIS. Livros a Ler, p. 6, grifos do original. Revista publicada por Angelo Agostini (1843-1910).
4  CIORAN. Antologia do retrato: de Saint-Simon a Tocqueville, p. 13.
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Esta é a parte do corpo a que se chama, com justa razão, espelho da alma, é o seu quadro
resumido, em que todas as suas cores verdadeiras e todos os seus traços evidentes são
representados e onde os vícios e as virtudes que dominam a alma, ou que ela possui, são
lidos claramente.5

Mas, se o rosto é atributo essencial do retrato e “espelho da alma”, o rosto fotografado
logo se transformaria em “espelho com memória”. Por isto mesmo, o retrato por meios
fotográficos tornou-se também a maior vítima da persistente crença em sua “ilusão
mimética”, ainda que a fotografia tenha concedido aos indivíduos singularidade e
consciência social de si mesmos. Annateresa Fabris ofereceu-nos, com seu amplo e acurado
estudo sobre o “processo de ficcionalização que a fotografia impôs ao retrato desde o seu
surgimento”,6  as ferramentas conceituais e metodológicas para uma análise do retrato
fotográfico como “identidade virtual”, isto é, como uma “abstração” ou “construção
artificial” em torno da qual se estabelece uma representação do indivíduo e sua interação
com o mundo. A distinção entre o “homem exterior” e o “homem interior”, referida por
Emil Cioran (1911-1995) ao apresentar os retratos traçados pela pena de célebres
escritores,7  por sua vez, articula de forma sintética as relações sempre complexas que
cada um traz do mundo e de si mesmo, relações dadas a ver pela arte do retrato. É esse
o recorte temático pretendido aqui, diante das inúmeras possibilidades de estudo das
conexões entre literatura e fotografia que se apresentam (fotografia como ilustração do
texto literário ou poético; procedimentos fotográficos na literatura; a metáfora fotográfica
na literatura; autorretrato, autobiografia; literatura, fotografia e memória; os escritores,
editores e a fotografia; o imaginário da fotografia na literatura; fotografia e testemunho;
literatura, fotografia e representação).

O que pode então oferecer como contribuição para esses estudos o retrato
fotográfico de um personagem já “fixado” por tantos outros retratos, textuais e visuais?
As publicações e exposições sobre Machado têm difundido uma ampla iconografia do
escritor em seu tempo, destacando-se, naturalmente, os seus próprios retratos, quase
todos já bastante conhecidos, embora algumas novidades possam, vez por outra, aparecer.8

A fotografia, sua cultura e seu vocabulário estão presentes em sua vida e em sua obra
em diversas passagens.9  Mas o que essa presença revela sobre o seu mundo, sua
personalidade, sua imaginação? Apesar da imensa fortuna crítica sobre a obra

5 TAXIL. L’astrologie et la physiognomonie en leur splendeur apud COURTINE; CLAUDINE. História do

rosto, p. 45.
6 FABRIS. Identidades virtuais: uma leitura do retrato fotográfico, p. 17-18.
7 CIORAN. Antologia do retrato: de Saint-Simon a Tocqueville, p. 13.
8 Uma apreciação criteriosa da fisionomia e da idade de Machado, segundo seus retratos, pode ser vista
em MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 291-295. A obra de Guimarães e Sacchetta, A olhos

vistos: uma iconografia de Machado de Assis, lançada no centenário da morte do escritor, reúne mais de
duzentas imagens, compreendendo retratos, caricaturas, desenhos, alegorias, documentos pessoais,
manuscritos, autógrafos, cartões-postais, cartões de visita, capas e folhas de rosto de suas principais
obras. É a mais abrangente coletânea visual sobre Machado de Assis e seu tempo, onde se incluem 24
fotografias do escritor (algumas estão com erro de datação).
9 O que pode ser facilmente realizado utilizando-se os recursos de busca e indexação por meios digitais
nos textos do escritor, disponíveis em diversos sites.
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machadiana, ainda são pouco conhecidas as relações do escritor com a fotografia,
destacando-se nesse panorama sem grande densidade o instigante ensaio de Thomas
Sträter sobre o “olhar fotográfico de Machado de Assis”.10  Detendo-se no enigma lançado
por Alfredo Bosi em torno de um olhar que é “ora cognitivo e, no limite, definidor, ora
é emotivo e passional”,11  Sträter sugere-nos que Machado teria um “olhar fotográfico”:

Adotando a postura de um fotógrafo com o intento de retratar uma pessoa ou um grupo
de pessoas dentro de um certo ambiente determinante, Machado lança o olhar ao objeto
de interesse, escolhe o modelo, reflete sobre o cadrage idôneo e necessário, arranja a
iluminação, focaliza os detalhes e por fim projeta as imagens na tela da imaginação do
leitor, e tudo isso por meio da linguagem.12

As múltiplas conexões entre Machado e a fotografia, em diversas fases da vida
privada e da imagem pública do escritor, assim como de sua vasta obra continuam sendo
um enigma. As repercussões da imagem do “homem exterior”, que os retratos fotográficos
ajudaram a singularizar, sobre o “homem interior”, apontam caminhos. O cruzamento
desses retratos com sua correspondência ativa e passiva, seus poemas, suas crônicas, as
primeiras edições de obras literárias, as biografias e os jornais de época, os documentos de
carreira como funcionário público, entre outras formas de intertextualidade para a análise
das imagens fotográficas, oferece um itinerário de pesquisa fecundo. Esse cruzamento,
que naturalmente não se esgota neste artigo e menos ainda nos retratos aqui comentados,
também nos sugere certas conexões entre figuras-chave do Brasil oitocentista, estabelecidas
a partir da fotografia e suas práticas. Afinal, o que Machado, o “mestre do retrato
psicológico”, o “viajante imóvel”, o “oficial de gabinete”, teria dialogado com Joaquim
Insley Pacheco (c. 1830-1912), o “fotógrafo da Casa Imperial”, em seus encontros para
uma sessão de pose? O que Marc Ferrez (1843-1923), o “mestre da fotografia de paisagem”,
o “fotógrafo andarilho” e o “empresário da imagem”, tão ocupado com a documentação de
obras públicas, teria compartilhado com o funcionário da Secretaria de Agricultura,
Comércio e Obras Públicas do Império? Além da especulação, de teor mais imaginativo
do que acadêmico, podemos (e devemos) perguntar-nos: como as trajetórias e as obras
desses artistas da imagem e homens de letra dialogaram entre si? Ou ainda, como se
articulavam a cultura letrada e a cultura visual no Brasil oitocentista? Qual a intervenção
da fotografia nesse intercâmbio de sensibilidades, linguagens e projetos?

Machado foi o primeiro a fazer na imprensa carioca um resumo histórico da chegada
da daguerreotipia ao Brasil, invenção anunciada e oferecida ao mundo pela França, em
agosto de 1839, ano do nascimento do escritor.13  Para Sträter, ele não desconhecia essa
coincidência de datas quando tratou do tema, notando- se em sua obra “um
distanciamento da idéia ingênua de que fotografar signifique apenas reproduzir o real,
sendo antes construir um discurso, como pintar e escrever”.14  A novidade desembarcou

10 STRÄTER. De retratos, espelhos e reproduções: o olhar fotográfico de Machado de Assis, p. 91-128.
11 BOSI. Machado de Assis: o enigma do olhar, p. 10.
12 STRÄTER. De retratos, espelhos e reproduções: o olhar fotográfico de Machado de Assis, p. 119.
13 Sobre a história da expedição, ver TURAZZI. A máquina viajante, p. 18-25.
14 STRÄTER. De retratos, espelhos e reproduções: o olhar fotográfico de Machado de Assis, p. 97.
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na capital do Império em poucos meses, trazida por um navio-escola em “viagem de
instrução” ao redor do mundo, a primeira do gênero com esse tipo de equipamento. A
experiência com a daguerreotipia, noticiada pelo Jornal do Commercio, em 17 de janeiro
de 1840, foi comentada por Machado, anos mais tarde, no Diário do Rio de Janeiro:

Há vinte e quatro anos, em janeiro de 1840, chegou ao nosso porto uma corveta francesa,
L’Orientale, trazendo a bordo um padre de nome Combes [sic]. Este padre trazia consigo
uma máquina fotográfica. Era a primeira que aparecia em nossa terra. O padre foi à
hospedaria Pharoux, e dali, na manhã do dia 16 de janeiro, reproduziu três vistas – o largo
do Paço, a praça do mercado e o mosteiro de São Bento. Três dias depois, tendo Sua
Majestade aceitado o convite de assistir às experiências do milagroso aparelho, o padre
Combes [sic], acompanhado do comandante da corveta, foi a S. Cristóvão, e ali fez-se
nova experiência; em 9 minutos foi reproduzida a fachada do Paço, tomada de uma das
janelas do torreão […].15

FIGURA 2 - Joaquim Insley Pacheco. Retrato de Machado de Assis, c. 1864

Formato carte de visite, c. 6,0 x 9,5 cm (reprodução).

Fonte: Acervo Academia Brasileira de Letras.

A crônica de Machado, escrita em 1864, coincide com a época (como podemos
estabelecer pelo confronto com seus retratos) na qual ele frequentou o estabelecimento
de Pacheco, já então um dos mais afamados retratistas do Rio de Janeiro.16  A experiência
pessoal no salão de pose parece, assim, ter contribuído para seu interesse pela
experimentação fotográfica pioneira, marcante também na vida da cidade. Um dos

15 ASSIS. Ao acaso, p. 1. Sobre a identidade do daguerreotipista, cujo nome correto é Louis Comte, ver
TURAZZI. A máquina viajante, especialmente p. 24.
16 ERMAKOFF. Rio de Janeiro, 1840-1900: uma crônica fotográfica, p. 227-228. Sobre o fotógrafo, ver
também <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa21635/Insley-Pacheco>.
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retratos realizados no estúdio de Pacheco é bastante conhecido (FIG. 2), pois já foi
amplamente reproduzido em biografias, edições literárias, livros didáticos e exposições.
Retrato que exemplifica, com perfeição, a lógica do ritual de pose no mundo oitocentista:

No atelier do fotógrafo, o modelo posa apenas meio minuto diante do instrumento. É
preciso que antes de entrar no salão de pose, ele tenha esquecido na sala de espera
qualquer preocupação exterior: que ali, folheando os álbuns, examinando os retratos
expostos, indagando sobre o seu valor artístico e o caráter de cada um deles, possa apreciar
e captar a pose e a expressão que melhor lhe convenha e que alguns conselhos do artista
lhe ajudarão a assumir. Tudo deve ser feito para distrair o visitante e dar ao seu semblante
uma expressão de calma e felicidade, para fazer nascer em seu espírito ideias agradáveis,
risonhas que, clareando os seus traços com um doce sorriso, façam desaparecer aquela
expressão séria que a grande maioria tem tendência a assumir, e que, sendo a que mais se
exagera, dá geralmente à fisionomia um ar de sofrimento, de contração ou de tédio.17

O resultado dessa encenação diante da câmara é a imagem de um jovem que,
como tantos outros de sua época, representa um tipo social. Com 25 anos, Machado é o
jornalista, poeta, tradutor e dramaturgo que ainda não se notabilizara como romancista.
Trata-se, portanto, de um gênero de retrato no qual se constrói “uma identidade
padronizada que desafia, não raro, o conceito de individualidade, permitindo forjar as
mais variadas tipologias”.18  O outro retrato (FIG. 3), obtido na mesma sessão de pose,
só mais recentemente veio a ser publicado e exposto, na Academia Brasileira de Letras,
durante as comemorações pelo centenário de falecimento do escritor (2008). Embora
orientado para a mesma encenação fotográfica, ele acrescenta à imagem um artefato
que, embora comum nos retratos da época, teria para Machado o peso de um destino: o
livro e, com ele, o leitor.

17 “Chez le photographe, le modèle pose à peine une demi-minute devant l’instrument. Il faut qu’avant
d’entrer dans le salon de pose, il ait oublié dans le salon d’attente toute préoccupation extérieure: qu’en
y feuilletant les albums, en examinant les portraits exposés, en interrogeant sur la valeur artistique, sur
le caractère propre à chacun d’eux, il ait pu apprécier et saisir les poses et l’expression qui lui convienne
le mieux, et que quelques conseils de l’artiste suffisent ensuite pour lui faire prendre. Tout doit être mis
en oeuvre pour distraire le visiteur et donner à son visage une expression de calme et de bonheur, pour
faire naître dans son âme des idées agréables, riantes qui, éclairant ses traits d’un doux sourire, en
fassent disparaître cette expression sérieuse que le plus grand nombre a une tendance à prendre, et qui,
étant celle qui s’exagère le plus, donne ordinairement à sa physionomie un air de souffrance, de
contraction ou d’ennui.” KEN. Dissertations historiques, artistiques et scientifiques sur la photographie, p.
207-208, tradução nossa.
18 FABRIS. Identidades virtuais: uma leitura do retrato fotográfico, p. 15.
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FIGURA 3 - Joaquim Insley Pacheco. Retrato de Machado de Assis, c. 1864

Formato carte de visite, c. 6,0 x 9,5 cm.

Fonte: Coleção Manoel Portinari Leão.

Retratos fotográficos do escritor, a princípio transpostos para a litogravura,
estamparam a edição de periódicos ilustrados desde a década de 1870, até que a
veiculação pública de sua fisionomia fosse consideravelmente ampliada, já no final do
século, pela impressão gráfica de fotografias.19  Voltando então à imagem de Machado
que serviu de ilustração para a Galeria Contemporânea do Brasil, trata-se de um retrato
obtido também por Pacheco, autor do cliché (negativo), posteriormente impresso em
platinotipia por Ferrez, responsável pela introdução no Brasil de diversas inovações no
mundo das imagens. O emprego de papéis de platina no processamento fotográfico foi
uma dessas inovações, apresentada por Ferrez na exposição geral da Academia Imperial
de Belas Artes de 1884. As fotografias em platinotipia eram consideradas “inalteráveis”,
por sua estabilidade e permanência, além de oferecerem grande variedade tonal e riqueza
de detalhes. O exemplar com o retrato de Machado disponível na Biblioteca Nacional,
uma raridade de valor excepcional, já foi reproduzido no século passado por meios
fotomecânicos, mas a qualidade dessa reprodução não ofereceu aos estudos machadianos
uma fonte muito inspiradora.20  O retrato pouco frequentou a bibliografia dedicada ao
escritor e, provavelmente, não teria sido escolhido, como em 2011, para figurar na

19 O Archivo Contemporâneo, de 30 de janeiro de 1873, traz na capa um retrato de Machado (ao lado de
José de Alencar), obtido a partir de fotografia de Insley Pacheco. Ver MACHADO. Dicionário de

Machado de Assis, p. 292.
20 Ver GRANDES PERSONAGENS, v. 6, p. 33. O artigo sobre Machado, escrito por Julia Maria Leonor
Scarano, é profusamente ilustrado. Constitui, portanto, apenas um exemplo, entre muitos, da circulação
do referido retrato.
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abertura do site criado pela Academia Brasileira de Letras em sua homenagem.21  A
imagem que hoje circula na internet é, no entanto, uma reprodução digital por contato,
realizada diretamente do negativo que deu origem à impressão em platinotipia
apresentada na Galeria.22

FIGURA 4 - Joaquim Insley Pacheco (atribuído a Marc Ferrez). Retrato de Machado de Assis, c. 1880

Negativo original em vidro (digitalizado), c. 24,0 x 18,0 cm.

Fonte: Marc Ferrez – Coleção Gilberto Ferrez – Acervo Instituto Moreira Salles.

Na última década, o acervo de negativos de vidro da Casa Marc Ferrez, adquirido
com a compra da Coleção Gilberto Ferrez pelo Instituto Moreira Salles, em 1999, tem
sido reproduzido por meios digitais e por impressões contemporâneas com grande apuro
técnico. Em 2005, a imagem de Machado integrou o catálogo da exposição O Brasil de

Marc Ferrez e, em 2007, figurou na capa dos Cadernos de Literatura Brasileira, sendo
ambos publicados por iniciativa do instituto. Consagrou-se, então, em escala muito
mais ampla, uma autoria e uma data equivocadas (“Marc Ferrez, cerca de 1890”) para
aquele que acreditamos ser o mais expressivo retrato de Machado de Assis. A existência
desse negativo de vidro, em meio aos 103 retratos da Casa Marc Ferrez, em um acervo
que totaliza 3.954 negativos de vidro (segundo o banco de dados do instituto), serviu
como indicação aparentemente segura para sua autoria ser atribuída a Ferrez. Equívocos
semelhantes são comuns na catalogação de acervos fotográficos e, por si só, não
justificariam este artigo, não fosse esse retrato tão importante para os cruzamentos aqui

21 Ver <http://www.machadodeassis.org.br>.
22 Os dois foram parceiros em outras empreitadas: em 1878, Ferrez levou para Paris e apresentou à apreciação
dos membros da Societé Française de Photographie, em nome de Pacheco, seus portraits-promenade

(retratos fotográficos com paisagens pintadas ao fundo). TURAZZI. A vontade panorâmica, p. 41.
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propostos. Em todo caso, vale ressaltar que a autoria (coletiva) no mundo das imagens
sempre esteve condicionada por hierarquias e valorações que cada época atribui aos
processos de criação e circulação dessas obras.

FIGURA 5 - Capa de Cadernos de Literatura Brasileira: Machado de Assis

Fonte: IMS. Cadernos de Literatura Brasileira: Machado de Assis.

Observando-se outros retratos do escritor, seus traços fisionômicos também indicam
uma data anterior a 1890 para a obtenção do retrato por Pacheco (na verdade, cerca de
1880). Um aspecto desimportante? De modo algum, como veremos em seguida. A época
coincide com o lançamento de várias publicações pelo editor belga Henri Gustave
Lombaerts (1845-1897), filho do renomado encadernador Jean Baptiste Lombaerts (1821-
1875), tendo ambos chegado ao Rio de Janeiro, vindos de Antuérpia, ainda na década
de 1840. Como impressor litógrafo, H. G. Lombaerts aventurou-se desde cedo no
lançamento de jornais e fascículos ilustrados por litogravuras, platinotipias e fototipias,
quando estas ainda davam os seus primeiros passos por aqui. Em 1879, lançou A Estação

(“jornal ilustrado para a família”) e, no ano seguinte, A Nova Semana Illustrada e Pena

e Lapis.

Orlando da Costa Ferreira, em seu abrangente levantamento sobre o mundo
editorial da época, fez um breve comentário sobre o retrato de Machado publicado na
Galeria, cuja impressão teria contado com a “assistência de Ferrez”.23  O fotógrafo esteve,
na verdade, associado a Lombaerts em diversos projetos, chegando ambos a formar uma
sociedade comercial para o lançamento de platinotipias na Galeria e, mais tarde, para a
impressão de fototipias no jornal A Estação, assim como para a edição de postais e

23 FERREIRA. Imagem e letra: introdução à bibliologia brasileira, p. 234.
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outras publicações ilustradas ao longo das décadas de 1880 e 1890.24  Ambos também
estiveram próximos de Machado em muitas ocasiões. Em 1880, especificamente, Ferrez
realizou fotografias da Exposição Camoniana apresentada na Biblioteca Pública (hoje
Biblioteca Nacional), comemoração que contou com o engajamento de Machado. O
ano coincide com o tricentenário de Camões e com a apresentação, no teatro de D.
Pedro II, da comédia machadiana Tu, só tu, puro amor… Lombaerts publicou a peça em
1881 e, no ano seguinte, reuniu os contos do escritor em Papéis avulsos. Quando escolheu
Machado para uma das personalidades que comporiam sua Galeria, sabia o que estava
oferecendo ao público:

A Galeria Contemporânea do Brasil destina-se a publicar, mensalmente, os retratos dos
homens notáveis do país, tanto nacionais como estrangeiros, que se tenham distinguido
nas ciências, nas letras, nas artes, na indústria, no comercio, na política, na agricultura e
em todos os ramos da atividade humana. A execução dos retratos está a cargo da perícia
do nosso amigo o Sr. Marc Ferrez, introdutor entre nós do sistema de platinotipia, que se
recomenda pela inalterabilidade e beleza de detalhes. Cada fascículo da nossa publicação,
que se vende separadamente, contém além do retrato uma breve notícia biográfica e um
autógrafo do escritor ou político ou a reprodução de alguma obra quando se trata de
algum artista. Os editores da Galeria Contemporânea do Brasil não estabelecem preferência
de natureza alguma, nem se filiam aquela ou a esta crença; irão publicando os retratos à
proporção que lhes enviar o fotógrafo. A redação está confiada a escritores hábeis e
neutros que saberão fazer a devida justiça aos méritos de cada um.25

Um retrato do escritor, assinado pela Lithographia de P. Braga, sendo a estampa,
como era praxe na época, uma transposição para a pedra litográfica de outra fotografia
tirada por Pacheco, já havia saído na capa do segundo número do jornal Pena e Lapis, de
10 de junho de 1880. Fundado por Arthur Barreiros (1856-1885), o jornal pode ter
encomendado o retrato ou, simplesmente, aproveitado a sua existência para inserir a
imagem na biografia do escritor. A primeira do gênero que lhe era oferecida e que
apontava, em tom irônico, o fato de Machado não pertencer aos quadros do Instituto
Histórico e Geográfico Brasileiro. Barreiros traduziu peças para o teatro, publicou o
romance Beleza invisível (1881) e foi responsável pela criação de diversos periódicos de
vida tão efêmera como quase todos os seus congêneres.26  O jornalista era amigo de
Machado e foi também quem escreveu essa biografia, reproduzida poucas semanas depois
no jornal A Estação e, quatro anos mais tarde, na Galeria Contemporânea do Brasil,
onde o texto apareceu ampliado e acompanhado pelo retrato em platinotipia. Uma
biografia, portanto, que já nasceu ilustrada e foi, certamente, um marco na vida pública
de Machado, fato que não pode ser desconsiderado na imagem do “homem exterior”
sobre “homem interior”.

24 TURAZZI. Cronologia, p. 305-314. O nome de Ferrez (“Editores proprietários: Lombaerts, Marc
Ferrez & C.”) aparece na primeira página d’A Estação, entre 15 de maio de 1891 (n. 9) e 30 de setembro
do mesmo ano (n. 18).
25 Galeria Contemporânea do Brasil, ago. 1884. A publicação, sob o código “FOTOS ARM 6.7.2 (14-15)”,
foi digitalizada pela Fundação Biblioteca Nacional para a elaboração deste artigo e passará a integrar a
Hemeroteca Digital (<http://hemerotecadigital.bn.br>).
26 Sobre o jornalista, ver <http://www.ecodosul.furg.br>.
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O primeiro número da Galeria, coleção de “notabilidades” tão ao gosto da época, foi
dedicado ao astrônomo de origem belga Luís Cruls (1848-1908), então diretor do Observatório
Imperial (diferentemente do que informou a seção “Livros a Ler” da Revista Illustrada,

citada na abertura deste artigo). O seu retrato tem fatura idêntica ao de Machado e
ambos vestem, inclusive, o mesmo modelo de fardão.27  O título, a apresentação, o
conteúdo e o formato da Galeria indicam, assim, que sua publicação atendeu a um
programa editorial muito claro, tendo a ciência como norte e o progresso como horizonte:

Os editores da Estação encetaram a 1º do corrente a publicação da Galeria Contemporânea

do Brasil, que tem no seu próprio título um programa definido e o que é mais - um
programa permanente. Devem figurar nesta Galeria, cujo êxito nos parece incontestável,
todas as notabilidades do Brasil, tanto nacionais como estrangeiras, que hajam concorrido
para o progresso do nosso país. O primeiro número, além de uma bela fotografia em ponto
grande, tirada pelo senhor Marc Ferrez, contém um autógrafo e o perfil biográfico do Dr.
L. Cruls, diretor do Observatório Astronômico do Rio de Janeiro […]. O segundo número,
que está no prelo e deve ser posto à venda no fim do corrente mês, trará o retrato, um
autógrafo e a biografia do ilustre colaborador desta folha, Sr. Machado de Assis.28

O perfil biográfico e o autógrafo de Machado, dispostos em conjunto com sua
fisionomia retratada por “bela fotografia em ponto grande”, compunham uma persona

para consumo público. Escrito por quem lhe era tão próximo, esse retrato textual e
visual, assemelha-se também àquele que veio à tona, recentemente, com a publicação
de toda a correspondência ativa e passiva do escritor, desfazendo assim o estereótipo de
um sujeito desde sempre casmurro e antissocial.29  Pelo menos nessa época, era outra a
imagem de Machado de Assis:

Ele é simplesmente um vivo e alegre camarada, que se faz rapaz com os rapazes, que não
nos dá o louvor a juros ou com a intenção de agremiar a caudatários, mas que nos adverte
e estimula, nobremente e sem ódios. [...] No trato íntimo, benévolo, discreto, polido,
admirador e seguidor das práticas britânicas, gentleman, em uma palavra; na palestra é
ainda um escritor de raça, deleitável, copioso em ditos, penetrante, arguto, com um
reparo para cada fato, com um remoque para toda dissonância.30

O retrato de Machado na Galeria, inserido em um projeto civilizatório para o
Brasil, compõe uma “biografia dramatizada” do escritor, no sentido que lhe atribui
Baudelaire de ser uma imagem capaz de enfeixar “o drama natural inerente a todo
homem”.31  A expressão da face, o olhar frontal, a posição dos lábios, o caimento dos
ombros, a irregularidade da barba, o desalinho dos cabelos, a nitidez da pele (um capítulo
à parte em toda a escrita biográfica sobre Machado32 ), tudo nesse retrato confere

27 Para uma apreciação conjunta dos dois retratos, ver O Brasil de Marc Ferrez, p. 222-223.
28 A Estação, 15 jul. 1884, p. 11.
29 Edição coordenada por Sergio Rouanet e publicada pela Academia Brasileira de Letras.
30 BARREIROS. Biografia de Machado de Assis apud PIZA. Machado de Assis, um gênio brasileiro, p. 237-238.
31 BAUDELAIRE. Salon de 1859 apud FABRIS. Identidades virtuais: uma leitura do retrato fotográfico,
p. 21.
32 Ver, por exemplo, o texto de Marcelo Coelho, na seção “Confluências”, sobre esse retrato e a questão
racial, em Cadernos de Literatura Brasileira: Machado de Assis.
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singularidade à sua fisionomia, em clara intimidade com a câmara, a despeito dos
elementos comuns aos demais retratos da época, como o sobretudo e o pince-nez. Marcel
Proust, por exemplo, trazia sua figura sempre vestida com um sobretudo “à moda do
século XIX”, mesmo quando a virada do século já havia ditado outra moda. Nos retratos
do escritor francês, o olhar e a pose, não sua indumentária, é que fixavam para a
posteridade o universo proustiano. Para José Castelo, aquele sobretudo clássico era uma
espécie de “casulo”, ou de “escudo protetor”, empregado por Proust “para se contrapor
aos golpes do real”.33  Além de conviver com renomados fotógrafos parisienses, Proust
foi profundamente marcado pela presença da fotografia, recorrendo com frequência a
um vocabulário fotográfico para exprimir ideias e emoções. Ele próprio comparou sua
obra com um “instrumento ótico” que permitia ao leitor enxergar melhor a si mesmo:

O leitor precisa ler de certa forma para ler bem: o autor não deve se ofender com isso, mas,
ao contrário, conceder a maior liberdade ao leitor dizendo-lhe: ‘Veja você mesmo se
enxerga melhor com esta lente aqui, com aquela ou com aquela outra’.34

As artes do retrato na fixação de um personagem e seu poder de sedução e
encantamento eram bem conhecidos do jornalista e funcionário público, tanto quanto
do escritor Machado de Assis. Um “retrato”, com críticas sutis ao imperador Pedro I,
cuja estátua tinha sido inaugurada no Largo do Rocio, custara a Machado o seu
afastamento dos “Comentários da Semana” nas páginas do Diário do Rio de Janeiro.35

Para alguém que integrara, em 1872, uma comissão ministerial (a do Dicionário marítimo

brasileiro) e, no ano seguinte, fora nomeado primeiro oficial da Secretaria de Agricultura,
Comércio e Obras Públicas, chegando a oficial-de-gabinete, em 1880, antes de se
aposentar como diretor, esse gênero de homenagem também era visto como uma moeda
de troca para a obtenção de favores. Em 1884, ao assinar a seção “Balas de Estalo”, na
Gazeta de Notícias, Machado espetou o tema:

Você não tem lido nos jornais notícias de comissões que vão oferecer isto ou aquilo, um
retrato, uma venera, etc., a pessoas completamente obscuras ou insignificantes?
– Tenho; leio muitas vezes.
Pois saiba que não há tal. São casos de comissiomania. Essas pessoas vêem, sinceramente,
por alucinação, uma comissão diante de si, oferecendo-lhes alguma coisa – venera ou
retrato, ouvem os discursos, agradecem, convidam para um copo d’água, e crêem que
dançam, e que as danças se prolongam até à madrugada. São casos puramente patológicos.
Não há neles a menor sombra de comissão, ao menos no estado agudo da moléstia, porque
é observação feita que, quando a cura começa a operar-se, o doente ilude-se a si mesmo,
arranjando uma comissão de verdade, que vai deveras à casa dele com a venera, que ele
mesmo comprou, e lhe fazem discursos, comem realmente, e as danças prolongam-se até
de manhã...36

33 CASTELO. Proust no casulo apud PIMENTEL; TURAZZI. Ensino de história: diálogos com a literatura
e a fotografia, p. 169.
34 PROUST. O tempo redescoberto apud BRASSAÏ. Proust e a fotografia, p. 13.
35 VAINFAS. Dicionário do Brasil imperial (1822-1889), p. 504.
36 ASSIS. Balas de Estalo, p. 2.
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 Quando o editor Lombarts faleceu, em 1897, foi Machado quem lhe escreveu o
obituário nas páginas d’A Estação. Retrato póstumo e emotivo, que parecia revelar não
somente as qualidades do editor e amigo, mas aquelas que o antigo colaborador tomava
também para si:

Durante muitos anos entretive com Henrique Lombaerts as mais amistosas relações. Era
um homem bom, e bastava isso para fazer sentir a perda dele; mas era também um chefe
cabal da casa herdada de seu pai e continuada por ele com tanto zelo e esforço. Posto que
enfermo, nunca deixou de ser o mesmo homem de trabalho. Tinha amor ao
estabelecimento que achou fundado, fez prosperar e transmitiu ao seu digno amigo e
parente, atual chefe.
A Estação e outras publicações acharam nele editor esclarecido e pontual. Era
desinteressado, em prejuízo dos negócios a cuja frente esteve até o último dia útil da sua
atividade. Não é demais dizer que foi um exemplo a vida deste homem, um exemplo
especial, por que no esforço continuado e eficaz, ao trabalho de todos os dias e de todas
as horas não juntou o ruído exterior. Relativamente expirou obscuro; o tempo que lhe
sobrava da direção da casa era dado à esposa, e, quando perdeu a esposa, às suas recordações
de viúvo.37

A imagem de si, um dos elementos essenciais da autoconsciência, é fonte de
inspiração, mas também de desassossego. Em tudo que já se disse sobre Machado,
especula-se muito sobre sua visão de si mesmo, particularmente aquela que pode ser
colhida nas obras literárias que escreveu. Lucia Miguel Pereira defendia que o
conselheiro Aguiar (Memorial de Aires) era o personagem que mais se aproximaria de
um autorretrato. Outros, viram em certo poema, a expressão de sua “alma interior” em
versos:

Uma Criatura

Sei de uma criatura antiga e formidável,
Que a si mesma devora os membros e as entranhas,
Com a sofreguidão da fome insaciável.

Habita juntamente os vales e as montanhas;
E no mar, que se rasga, à maneira de abismo,
Espreguiça-se toda em convulsões estranhas.

Traz impresso na fronte o obscuro despotismo.
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso,
Parece uma expansão de amor e de egoísmo.

Friamente contempla o desespero e o gozo,
Gosta do colibri, como gosta do verme,
E cinge ao coração o belo e o monstruoso.

Para ela o chacal é, como a rola, inerme;
E caminha na terra imperturbável, como
Pelo vasto areal um vasto paquiderme.

37 ASSIS. A Estação, 15 jul. 1897, p. 78.
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Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo
Vem a folha, que lento e lento se desdobra,
Depois a flor, depois o suspirado pomo.

Pois essa criatura está em toda a obra:
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E é nesse destruir que as forças dobra.

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Começa e recomeça uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.
Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a vida.38

Os retratos de Machado refletidos no “espelho com memória” parecem ter ajudado
essa imensurável “criatura humana” a conhecer um pouco mais de si mesmo e, nele, as
duas “almas” que trazia consigo. Por isso mesmo, eles também nos ajudam, como sugeriu
Proust, “a ler de certa forma”, para ler melhor, a obra e a alma machadiana.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

This article presents and discusses a set of information, some
of them still unpublished, about a portrait of Machado de Assis
(1839-1908) taken by the photographer Marc Ferrez (1843-
1923). Analyzing this image as well as its context of production
and circulation (1880-1884), we sought to identify and amplify
relevant questions for the study of the relationship between
literature and photography. We believe that history of
photography in general, and the history of this particular
portrait, when articulated to the Brazilian editorial scenario
in nineteenth century and the immense critical fortune on
Machado de Assis’ life and work, can brighten obscure aspects
of his biography and, at the same time, launch new questions
and interpretations on the writer’s imagination.
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Photography, literature, Machado de Assis, Marc Ferrez,
portrait

38 O poema foi incluído no último livro de poesias de Machado, lançado como volume de poesia completa
em 1901.
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