POR AMOR AS LETRAS

Lucia Castello Branco
UFMG

Para Angela, Eneida e Ruth,
pelas primeiras letras.

“Vereis que, pouco a pouco, as letras vio rolar
do préprio nome:

amor sem m.

amor sem O.

amor sem r.

amor sem a.”

(Maria Gabriela Llansol)

Gostaria de evocar, ja de inicio, depois dessas letras que, em Llansol, rolam do
proprio nome, o “mistério nas letras”, tantas vezes aludido por Mallarmé e retomado por

Blanchot, em diversos de seus ensaios:

Existe algo como as Letras... Muito poucos levantaram este enigma, que ensombra, da
maneira como o faco, para o tarde, tomado de repentina divida a respeito daquilo de que
gostaria de falar impulsivamente.!

Gostaria de evocar aqui esse “mistério”, porque é ele o que ainda sobrevive — o
que resta —, quando me ponho a pensar na Faculdade de Letras como uma casa em que
me foi dado um abrigo prolongado: primeiro, como aluna de graduagio, de 1974 a 1979;
depois como aluna da primeira turma do Doutorado em Literatura Comparada, de 1985
a 1990; e ainda como professora da graduagido, de 1984 até hoje, e professora da pos-
graduacdo, desde 1990, com frequente atuagdo nas linhas de pesquisa Literatura e
Psicanalise e Poéticas da Modernidade.

Sim, porque foi pelas letras, por amor as letras, que aqui cheguei e que aqui permaneci.
E assim j4 teria sido desde antes, mesmo antes de prestar o exame para o vestibular,
quando entdo uma charge no jornal “Pasquim” — em que se via um sujeito muito
concentrado, esculpindo uma letra, e onde se lia, abaixo: “Estudante de Letras, estudando”
— nfo me faria nem rir, nem chorar, mas antes levar a sério esse oficio.

Devo confessar, entdo, que ndo foi exatamente por vocagio ao magistério que
decidi estudar as letras e me tornar professora. E talvez ndo seja possivel sustentar, até
hoje, que aqui permaneci por acreditar ser este — a casa das Letras — o melhor lugar para
abrigar um escritor. Esses sonhos — tanto o de que a Faculdade de Letras possa vir a ser
a morada dos escritores, quanto o de que os escritores possam se reunir assim, numa s
morada — rufram tdo rapidamente quanto as letras rolaram de seu préprio nome.

'MALLARME citado por BLANCHOT. Para onde vai a literatura?, p. 244.
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Mas talvez o que tenha permanecido, como um enigma, seja precisamente a letra
— essa “pedra dura ao luar”,? a dizer, sempre, que algo de muito concreto poderia ser
feito com ela. O que, exatamente?

Em “O espirito da letra”, texto de 1970, em que Roland Barthes se debruga sobre
a enciclopédia de Massin, algumas importantes perguntas acerca desse “mistério” sdo
arroladas. Uma delas, que nos parece quase retdrica, ainda se mantém na atualidade:
“A escrita & feita de letras. E uma evidéncia. Mas as letras, de que sdo feitas?”

Essa pergunta, tio enigmdtica quanto aparentemente superficial, merece, no

contexto do ensaio de Barthes, uma resposta quase evasiva:

Podemos procurar uma resposta desconhecida, no que se relaciona ao alfabeto; mas
podemos igualmente utilizar a pergunta para desviar o problema de origem, pensar em
uma conceptualizagio progressiva da relacio flutuante, cuja fixagio determinamos sempre
de maneira abusiva. No Oriente, nessa civilizacio ideogrifica, o que é tracado é o que
estd entre a escrita e a pintura, sem que uma prevaleca sobre a outra: o que permite
desmentir esta absurda lei de filiacio, que é nossa lei, paterna, civil, mental, cientifica: lei
segregacionista em nome da qual separamos grafistas de pintores, romancistas de poetas,
mas a escrita é uma: o descontinuo que € sua caracteristica maior faz de tudo o que
escrevemos, pintamos, tragamos, um tnico texto.*

P .

Creio que n@o é apenas por uma aproximag¢io ao campo das artes plésticas que
uma letra — esta que compde a escrita — se define. E também parece-me claro que, para
Roland Barthes, essa aproximacio é insuficiente, ja que, na abertura do ensaio, ele
anuciara uma ambi¢do maior — a de responder nio exatamente sobre a matéria de que
sdo feitas as letras, mas sobre sua funcgio: “As letras servem para compor palavras? Sem
ddvida, mas também para algo mais. O qué? Abecedérios.”

Fiquemos, por enquanto, com esse “algo mais”. E, se nio nos contentamos com a
rapida resposta de Barthes, ndo é porque desmerecemos a funcio dos “abecedérios” —
que tantas vezes serviram ao préprio autor quase que como um método, na composi¢io
de seus textos em fragmentos —, mas porque desconfiamos que esse “algo mais” encerra
um mistério — precisamente o que Mallarmé viria a chamar de “o mistério nas letras”.

O fato é que a letra ndo chegou a tomar corpo de conceito até hoje, seja no campo
da linguistica, seja no campo dos estudos literarios propriamente ditos.® Talvez apenas
na psicanalise, a partir de Lacan, e, evidentemente, na matematica e na logica, a letra tenha

alcangado o estatuto de um conceito. Mesmo assim, é a partir do que se convencionou

2 Sobre essa figura da “pedra dura ao luar”, ver LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 18.
3BARTHES. O espirito da letra, p. 96.
*BARTHES. O espirito da letra, p. 96.
SBARTHES. O espirito da letra, p. 94.

6 E preciso reconhecer que, na Faculdade de Letras da UFMG, sio os professores que atuam na linha de
pesquisa Literatura e Psicandlise os que tém se ocupado mais diretamente da questio da letra. Dentre
as tentativas nessa dire¢do, permito-me citar um de meus livros — Os absolutamente sés: Llansol — a letra
—Lacan e a tese de Doutorado em Literatura Comparada de Ram Avraham Mandil, Os efeitos da letra:
Lacan leitor de Joyce. Também os trabalhos de Ruth Silviano Brand3o, sobre a escrita e a representagio,
e de Ana Maria Clark Peres, sobre o estilo, sdo atravessados pela tentativa de formalizar, a partir de uma
articulacio com a Psicanalise, o conceito de letra.
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chamar de “segundo Lacan” (entendendo-se, ai, um segundo momento no ensino de
Lacan) que podemos separar, com alguma precisio, os conceitos de letra e de significante.”

No campo da literatura, contudo, vemos que o “mistério nas letras” parece ocupar
menos os tedricos que os proprios poetas e escritores em geral. Estes, sim, de alguma
maneira, estdo fadados a lidar com esse “mistério”, e alguns se sentem mesmo convocados
a discorrer sobre ele. Digamos que é no cerne desse mistério que se realiza todo o
projeto dos concretistas. Entretanto — e o primoroso trabalho da poeta, artista pléstica e
tedrica portuguesa Ana Hatherly o demonstra, cabalmente — o concretismo nao comega
propriamente com os poetas concretos, mas muito antes.

Talvez se possa dizer que o concretismo comeca com a descoberta das letras, e seu
mistério. Pois, afinal, como observa Ana Hatherly, as letras, desde a sua origem, sempre
estiveram relacionadas & pratica mdgico-mistica, “que considera a meditacido sobre o
alfabeto como uma via para o conhecimento do nome das coisas e da criagio, ou seja, o
conhecimento de Deus.”

Nio me parece que o desejo de Mallarmé — e mesmo sua “crise espiritual”, transposta
para a literatura como a “crise do verso” — estivesse longe do desejo do “conhecimento
do nome das coisas e da criagdo”.’ Entretanto, sabemos que para alguns, como Mallarmé,
nio é exatamente do inefavel que se trata, mas antes da matéria das letras, que se faz
mistério justamente quando mais delas nos aproximamos, em sua concretude. Porque,

tal qual a literatura, a esséncia das letras parece residir em seu desaparecimento:

O mistério nas letras é sem dtvida de tal natureza que é degradado se respeitado e escapa
quando agarrado. Para quem o honra de longe, chamando-o de segredo e de inefdvel, ele
se faz objeto de nojo, algo perfeitamente vulgar. E quem dele se aproxima para explica-lo
s6 encontra o que se esquiva e s6 busca o que foge.'°

Para um poeta, sabemos, esse ndo serd nunca um mistério qualquer, mas
precisamente o mistério que faz, das letras, literatura, essa linguagem que nunca esta
“apenas em repouso”, que nunca é “definitivamente feita, imobilizada e morta”, mas
que aspira ao paradoxo de uma lingua que, “constituindo-se como nascente, quisesse
por isso mesmo ser definitivamente feita, ser perfeita”.!!

Talvez, entdo, hoje eu pudesse dizer que o encanto da charge que me fora apresentada
pelo Pasquim, meses antes que eu me decidisse por tentar o vestibular para a Faculdade
de Letras, residisse nisto: no paradoxo de uma lingua em movimento, pousada, por um
instante, nas maos daquele que julga deté-la, reté-la, inteira, intacta, perfeita.

Sabemos que, se ndo é da perfeigdo da forma que a literatura hoje se ocupa, é

ainda como “responsabilidade da forma” que podemos concebé-la.!? E talvez a letra

" A esse respeito, ver MILNER. A obra clara: Lacan, a ciéncia e a filosofia.

S HATHERLY. A experiéncia do prodigio: bases tedricas e antologia de textos visuais portugueses dos
séculos XVII e XVIII, p. 149.

°BLANCHOT. O lLivro por vir, p. 243-244.
P BLANCHOT. O mistério nas letras, p. 48.
UBLANCHOT. O mistério nas letras, p. 61.

12 Refiro-me, aqui, a concepcio de Barthes em Aula.
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possa finalmente ser pensada, no campo dos estudos literdrios, como um grio, como o
grio dessa responsabilidade, aquilo que permite que a linguagem tome forma no informe,
tome sentido no insensato, como no poema de Eluard: “Prendre forme dans | informe/
Prendre empreinte dans le flou/ Prendre sens dans l'insensé”.!’

Nio ter4 sido por acaso que, por amor as letras, fui encontrar esse grio nos textos
de poetas — Manoel de Barros, dentre uns — e de loucos — Arthur Bispo do Rosario,
dentre outros. Com ambos aprendi que o mistério nas letras talvez resida no fato de elas
nio terem mistério nenhum, como teria dito, acerca do “sentido intimo das coisas”, o
poeta Alberto Caeiro.'

E ainda af (eis, talvez, o “algo mais” a que se refere Barthes, em seu ensaio) sdo as
letras que restam, quando nada mais resta da leitura de um poema, ou da escrita de um
texto que se propde a falar de seu mistério.

E assim que imagino essa Casa das Letras que h4 trinta e quatro anos me tem
abrigado e abriga outros que, se aqui se encontram, s6 podem se reunir um a um, como letras
singulares de um abeced4rio: uma casa da qual, apagadas as tdltimas luzes, o que restara
sdo as paredes onde reinam, ainda, as letras, como uma “profusdo amarga de sinais”."”

E, se j4 ndo podemos ler esses sinais — pois uma letra no se 1&¢ —, podemos, quem
sabe, escrevé-los, desenhé-los, soletra-los. Gosto de pensar, hoje, que talvez tenha sido

por essa chance rara — a de poder s6 letra -los — que um dia vim parar aqui.
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