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A CENA LITERARIA
E A CENA ANALITICA

Maria Luiza Ramos
UFMG

Resumo

Retomando um tema polémico, o objetivo deste ensaio é
mostrar os tOpicos em que convergem a cena literdria e a cena
analitica, considerando também o ponto em que ambas as
cenas divergem. Para isso foram focalizados: a questio da
verdade na poesia, ai compreendida a fic¢io; a unidade do
espacgo e do tempo; a unidade individuo; a errAncia entre o
saber e a verdade; o sujeito suposto saber; a transferéncia; a
repeticdo; o significante e, finalmente, a interpretacio.

PALAVRAS-CHAVE
verdade, unidade tempo/espaco, transferéncia,
significante, interpretacio

”

“Ora (direis) ouvir estrelas!...”.

DA PROPOSTA

Foi um poeta quem pela primeira vez disse: “Je est um autre” (Eu é um outro). Isto
foi o que confidenciou Rimbaud em uma carta a um de seus mestres, confirmando mais
uma vez como a arte se antecipa as teorias cientificas. Essa é uma frase feliz, que se tornou
até mesmo uma “férmula”, como a chamou Philippe Lejeune, ao fazer dela o titulo de um
de seus livros.

O fato de eu colocar lado a lado a cena literdria e a cena analitica nfo significa,
porém, que va estabelecer um paralelo, pois se sio muitas as convergéncias, ambas as
cenas divergem em questdes fundamentais, uma vez que o texto é um produto acabado,
cujo autor estd ausente, e a fala do analisando evolui, estando presente o seu autor. Assim,
respeitando as diferencas, vou tratar a seguir dos seguintes tépicos, tomando o discurso
literario como referéncia: a questio da verdade na poesia, ai compreendida a fic¢do; a
unidade do tempo e do espaco; a unidade individuo; a errAncia entre o saber e a verdade;
0 sujeito suposto saber; a transferéncia; a repeticio; o significante e, finalmente, a
interpretagao.

Cultivando ou nio o gosto pela Literatura, as pessoas, em geral, j4 possuem uma
grande quantidade de informagdes sobre estes e aqueles autores, bem como sobre suas

obras, seja poesia, romance, conto ou ensaio. De Literatura todo mundo sabe, bem ou mal,
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do que se trata, ainda que nido se tenha feito um aprendizado especifico. Alids, nem é
mesmo preciso aprender. Nao no sentido corrente que registram os dicionarios: “Tornar-se
apto ou capaz de alguma coisa”. E, como vivemos sob o jugo da razdo, é sempre de um
modo intelectual que esse “aprender alguma coisa” é considerado: como acumulacgio de
conhecimentos.

Mesmo que nio se tenha a paixdo da etimologia, como era o caso de Borges, é sempre
atil, entretanto, recorrermos a palavra no seu sentido original, que vai se tornando esquecido
sob as diversas acepcdes que o uso lhe vai impondo. Assim, apreendo (ere) é, em latim, a
forma poética de aprehendo (ere) — colher, tirar de, fazer seu, donde o apreender ter se
tornado para nds o apossar-se, inclusive de bens materiais.

Mas o Aurélio registra também uma frase das Pdginas Recolhidas, a de nimero 165,
em que Machado de Assis observa: “Comecei a aprender a parte do presente que h4 no
passado e vice-versa.” Esta digressdo tem, pois, um objetivo: a Literatura pode aprender-
se, no sentido em que é possivel a acumulacdo de conhecimentos, mas o que mais nos
importa aqui é, antes, apreendé-la. E como o termo Literatura é muito vago, abrangendo
tudo o que se escreve em matéria de Ciéncia e Filosofia, vou falar daqui por diante de
poesia, mesmo que se trate de uma pagina de ficgio. Esse “mesmo que” nio traduz, porém,
uma concessio a ficcdo. Pelo contrdrio: mais uma vez temos de desvestir o termo da
banalizagdo a que o reduziu o uso corrente, para encontrarmos o sentido original, ligado ao
verbo latino fingo (ere), que, como o grego poiéo (ein), significava fazer, criar. Talvez pelo
fato de se tratar de um fazer manual — o dar forma a argila, por exemplo — essa criagdo nio
merecesse o prestigio da poiesis grega, cujo instrumento era o logos. Mas foi no sentido do
fazer artistico, do moldar a cera para criar uma representacgio da realidade, “fingindo-a”,
que a palavra ficcio se propagou, desenvolvendo-se como mimesis e se revestindo, pois, do
sentido popularizado e depreciativo do termo, ou seja, como imitacdo. Agora mesmo falei
em desvestir o termo e foi esse mesmo verbo — entkleiden, em alemio — o que Freud empregou
para referir-se a4 analise do sonho, ao trabalho de desvestir a roupagem de que se reveste o
sonho — a Einkleidung —, a configuracio, a fabula, a elaboracio formal resultante do
deslocamento. Tal operagio é, pois, essencial a produgio onirica, uma vez que, sendo o

sonho uma fic¢o, esse é o lugar em que a verdade se faz possivel de apreender.

DA VERDADE E DA FICCAO

A relacdo entre verdade e ficcio é um dos temas privilegiados da Filosofia, sendo
que El concepto de verdad en Lacan vem a ser o titulo da tradugéo espanhola de um texto de
Derrida. E Lacan, por sua vez, reporta-se freqiientemente a Heidegger, que pronunciou,
cerca de dez anos antes, uma conferéncia sobre a esséncia da verdade — Von Wesen der
Wahrheit.

Foi a partir da obra de ficcionistas que Lacan mais discutiu esse problema. Sdo muito
conhecidos, por exemplo, o Seminario que dedicou ao conto A carta roubada, de Edgard
Allan Poe, bem como os comentarios sobre a obra de Jean Delay, La jeunesse de Gide.
Fixando-se nesses textos, Derrida deixa entrever o quanto sio fluidas as fronteiras entre

os conceitos de verdade e ficgio, pois, a0 mesmo tempo em que aqui se 1é que “uma literatura
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pode produzir, por em causa, uma verdade”,' também ali se proclama que é a verdade que
“possibilita a propria existéncia da fic¢do”.? Tal concepgio, alids, ja tinha sido formulada
por Edmund Husserl, que, ja em 1913, foi ao 4mago da questdo, colocando, pois, em
pratica o seu lema Zu den Sachen selbst (as proprias coisas):

“Se se ama os paradoxos, e com a condigfio de bem entender o sentido ambiguo sem se
desrespeitar a estrita verdade, pode-se dizer que a ficgio constitui o elemento vital da
fenomenologia, como de todas as Ciéncias eidéticas; a ficgdo é a fonte em que se

alimenta o conhecimento das ‘verdades eternas’.” (Tradugio propria)

Freud nio estd longe disto, quando situa no sonho a estrada real para o inconsciente,
do mesmo modo que Derrida repete que é através da ficcdo que a verdade se mostra, ao
afirmar, com Heidegger, que a Dichtung (o dito poético, a ficcdo) é a manifestacdo da
verdade, seu ser-revelado. E citando Lacan: “H4 tdo pouca oposi¢do entre a Dichtung e a
Wahrheit em sua nudez, que o fato da operagdo poética deve antes deter-nos nesse traco
esquecido em toda verdade, tal seja, que ela se revela numa estrutura de ficgdo.”

Esse jogo da verdade, a que Derrida se refere de passagem, como a aletés heideggeriana,
tem suas raizes no proéprio vocabulario grego, pois, se alétheia-as significa verdade, aletéia-
as quer dizer vida errante, o ir de um lugar a outro. E essa errancia Heidegger considera o
modo de ser do homem: ele nfo se move sendo na errincia, porque ele in-siste em ex-
istindo e assim se encontra desde sempre na errincia. A esséncia da verdade é, pois, a
liberdade. Ndo aquela que o homem possui, mas a que possui a0 homem e faz possivel a
verdade como descobrimento do ente. Ela é a esséncia origindria da verdade, do reino do
mistério na errancia.

Nio deixa de ser curioso o fato de que a verdade, alétheia-as, seja palavra formada da
raiz léthe, que significa esquecimento. E ndo era esse o nome de um rio, no Hades, de cujas
dguas as almas bebiam, esquecendo-se de toda a vida anterior! (Veja-se em portugués
letdrgico e letal). Como o prefixo a é de privacio, o sentido de alétheia é de desesquecimento,
e a safida do esquecimento equivale a descobrimento. Eu me referi ao jogo de conceitos
entre verdade e errancia (donde o errar e 0 erro como negacio da verdade) e é possivel
que toda essa discussdo filoséfica, que conduz ao paradoxo, se prenda a afinidade de
significantes — alétheia e aletéia —, pois essa segunda palavra é da familia do verbo aletéuo
(aldomai), que significa errar, e nada tem a ver com a raiz anterior. E claro que estou
tomando o significante no sentido tradicional: seqiiéncia de sons articulados ligada a um
determinado conceito. Ainda que possa parecer fantasiosa tal relacio — e sabe-se quantas
fal4cias existem no campo da etimologia — isto nfo é raro no grego: duas palavras de
conceitos diversos acabarem por se confundir em virtude da afinidade sonora, mesmo

havendo pequenas divergéncias em sua grafia.

! DERRIDA. El concepto de verdad en Lacan, p. 14.

2 DERRIDA. El concepto de verdad en Lacan, p. 26.

3 HusserL. Idées Directrices pour une phénoménologie, I, p. 227.
* DERRIDA. El concepto de verdad en Lacan, p. 87
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Do TEMPO E DO ESPACO

Ao contréario de conceitos que se querem rigorosos no contexto da Filosofia,
encontramo-nos, pois, diante de uma fluidez conceptual que nos leva de volta a Machado
de Assis, quando quer aprender a parte do presente que hd no passado e vice-versa, buscando
a verdade na errAncia da emocio. Aliés, é essa a atitude do Dom Casmurro, querendo atar
as duas pontas da vida, e esse foi também o comportamento do homem Machado, o vitvo
que manteve a casa como era em vida da esposa — ficcionalizando a realidade através de
artificios, como a cesta de bordados junto a cadeira de balango, o prato na mesa.

O que Machado de Assis enuncia numa proposicio, Fernando Pessoa vivencia na
poesia, a propdsito de uma melodia. “Pobre velha mdsica”, diz o primeiro verso, e o poema
termina assim:

Com que ansia tio raiva
Quero aquele outrora!
E eu era feliz? Nao sei:
Fui-o outrora agora. ’

Tal presentificacio do passado, explicitada pelo Poeta, encontra-se implicita em
muitos poemas, que, além de promoverem a anulacio do tempo cronoldgico, destroem
também o espaco euclidiano. Esta é uma caracteristica da poesia: ser tanto uma linguagem
condensada quanto promover uma condensacio. Neste caso, condensacio do tempo e do
espago. E ndo é por coincidéncia que Dichtung, em alemio, é um nome derivado de dicht,
denso, e que Verdichtung designa a condensacio onirica.

Detenhamo-nos neste poema de Joao Cabral — um dos muitos Cemitérios Pernambucanos,
o de Nossa Senhora da Luz:

Nesta terra ninguém jaz,
pois também nfo jaz um rio
noutro rio, nem o mar

é cemitério de rios.

Nenhum dos mortos daqui
vem vestido de caixdo.
Portanto, eles ndo se enterram,
sdo derramados no chio.

Vém em redes de varandas
abertas ao sol e a chuva.
Trazem suas préprias moscas.
O chio lhes vai como luva.

Mortos ao ar livre, que eram,
hoje 2 terra-livre estio.

Sao tho terra que a terra
nem sente a sua intrusio.®

> PEssoa. Poesias, p. 98.
¢ CABRAL. Duas dguas, p. 159.
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Através de pequenos recursos sintaticos, como o uso de déiticos — palavras que os
ingleses chamam de shifters, porque trapaceiam, enganam — tanto com relagdo ao espaco,
“nesta terra”, “os mortos daqui”, quanto ao tempo, “hoje a terra-livre”, o Poeta nos faz
participar de uma realidade a que ele ndo apenas se refere, representando-a, mas a qual ele
recria, apresentando-a, presentificando-a no aqui e no agora. Neste texto de Gilberto

Freyre, sobre o mesmo tema, é tudo diferente:

“Nestas paginas — simples tentativa para ver de perto alguns tracos da fisionomia
social do Nordeste, e em que somos as vezes obrigados a nos repetir — lembraremos
que o trabalho de engenho e de trapiche de agiicar, quase ndo é mais de negro — ja néo
existe, talvez, negro verdadeiramente puro na regido — mas de cabra, de mestigo, de
mulato. E entretanto é talvez um trabalho mais penoso do que no tempo da escravidao.
(...) Segundo documento oficial — Aspectos da Economia Rural Brasileira — h4 no
Nordeste “propriedades em que os trabalhadores iniciam os seus servigos com o
romper do sol e s6 os deixam ao ocaso, com pequenos intervalos para o almogo e
uma merenda.” E todo esse excesso de esforgo fisico, dos trabalhadores de agicar, dos
cabras de engenho, dos negros de bagaceira, a despeito das condigdes de vida
terrivelmente desfavordveis: “quase nus e minados por toda sorte de mazelas e
vicios”; morando em “choupanas miserdveis”. (...) A verdade é que talvez em nenhuma
outra regifo do Brasil a extingdo do regime de trabalho escravo tenha significado téo
nitidamente como no Nordeste da cana de agtcar a degradacio das condi¢des de vida do
trabalhador rural e do operério. A degradacio do homem.” (Enfase adicionada)’

Por mais realista que tenha sido essa exposicio, cheia de interpolagdes explicativas
e de citagdes com autoria documentada, hd uma distAncia entre o texto e a realidade a que
se refere o Autor — a linguagem tem mesmo af uma funcio referencial — e essa distAncia
ndo se da apenas com relacio ao escritor, mas atinge o leitor, ficando ambos fora dos fatos
narrados. Isto, porém, ndo acontece no poema de Jodo Cabral, em que se pode dizer que ha
um “espaco galdctico”, em que a concepgio tradicional de espaco e tempo é quebrada na
vivéncia de um “aqui e agora”.

Comentando um verso de Holderlin — Mas eis o dia! Eu o esperava, o vi chegando —,
Heidegger pergunta: “Eis — qual é o tempo desse eis? E o perfodo dos anos 1800, em que apareceu
o poema: Esse eis nomeia certamente o tempo em que Holderlin diz: Eis o dia! Certamente
esse eis nomeia o tempo de Holderlin e nenhum outro.” Mas continua: “um tal tempo nio

se deixa jamais datar e ndo é mensurdvel em nimero de anos ou divisdes por séculos”.

Do LUGAR PsiQuico

Como faz Nasio com relagio a cena analitica, pode-se também perguntar: onde fica
o dentro, onde fica o fora de um poema? Onde fica o presente, onde fica o passado numa
experiéncia estética? Isto, porém, nio é tudo. Além da questdo do tempo e do espago, ha
a relacio entre autor e leitor. J4 uma vez observei: o poeta tem diante de si a folha em
branco, a caneta ou o ldpis, o computador. O poeta estd sé. Entretanto, a sua palavra

repercute e instaura o Outro — interlocutor abstrato que o ouve em siléncio, numa escrita

" FREYRE. Nordeste, p. 256.
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feita de conivéncia. E é essa cumplicidade que estimula a comunicagdo, desencadeia a
linguagem, fazendo com que se introduza na racionalidade da palavra programada o aleatério
do dito até entdo, ou para sempre, insuspeitado. A circunstincia da escrita empresta ao eu
um nds. E essa auséncia/presenca vem a ser o suporte de uma negatividade em que a
produgio literdria se torna possivel. Entretanto, como na circunstancia da cena analitica,
baseada, inversamente, na presenca/auséncia de uma escuta solid4ria e cimplice, também
na escritura, além de provocar o rompimento do tempo cronolégico e do espago euclidiano
— condicio salientada por Nasio com relagdo ao processo analitico —, d4-se também a
quebra da “unidade individuo”.

No texto de Gilberto Freyre, as citacdes sdo transcritas entre aspas, respeitando-se a
sua autoria. Num texto poético ocorrem também citagdes, mas sdo antes apropriagdes, de
tal forma que somente o leitor que tenha conhecimento do texto incorporado pode
reconhecé-lo, promovendo a sua inser¢do no ato da leitura e tornando-o parte integrante
do novo texto. Num outro Cemitério Pernambucano, por exemplo o de Sdo Lourenco da
Mata, diz o Poeta:

E cemitério marinho,

mas marinho de outro mar.
Foi aberto para os mortos
que afoga o canavial.?

O “marinho” denota a localizagdo do cemitério, no litoral pernambucano. Mas trata-
se de um “marinho de outro mar”, e essa conotacio nos leva a outras terras, a um outro
autor: Le cimetiére marin é o titulo de um poema de Valéry, cuja paisagem geogréfica e
humana é completamente diferente, prevalecendo af a beleza, a paz, os valores afetivos e
espirituais. Do mesmo modo, uma relagio intertextual se d4 no caso da cena analitica, em
que o analisando incorpora a sua fala discursos alheios, mas ja entdo seus.

No ato da leitura, somente quando deixamos de seguir as nossas referéncias e
expectativas conscientes e nos abandonamos a atividade mental inconsciente — como
recomendou Freud aos psicanalistas — é que logramos o inconsciente do texto. Quando
nos deixamos surpreender, indo atrés das palavras, ao invés de dirigi-las. E esse um momento

transferencial privilegiado, que faz de autor e leitor um Gnico lugar psiquico.

DA TRANSFERENCIA

Se a verdade é uma errincia, na cena analitica essa errincia se d4 também entre o
saber e a verdade: um saber/nio saber do analisando, dirigido a um suposto saber do analista.
Sendo a condi¢do de uma anilise, a transferéncia é também a condi¢do de um ato de
escritura. A propésito, lembro o quanto foi fundamental a contribui¢io de Lacan a teoria
freudiana da transferéncia. Como observou Jacques-Alain Miller nas Conferéncias
Caraquenhas:® fazendo do suposto saber do analista o fundamento transfenoménico da

8 CABRAL. Duas dguas, p.157.

? MILLER. Percurso de Lacan.
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transferéncia, Lacan desviou o foco do processo transferencial, do analista como pessoa
para o analista como significante. Do mesmo modo o leitor, como significante do Outro, é
também detentor de um sujeito suposto saber, numa relagao transferencial.

A angistia do poeta, a quem ¢ dirigida? Quando Fernando Pessoa pergunta:

Nio meu, ndo meu é quanto escrevo.

A quem o devo? De quem sou o arauto nado?
Por que, enganado,

julguei ser meu o que era meu?'°

Ou entio:

Por que é que um sono agita
em vez de repousar

o que em minha alma habita
e a faz ndo descansar?!!

Drummond, num longo poema interrogativo:

Mas que coisa é homem
que h4 sob o nome:
uma geografia?

um ser metafisico?
uma fabula sem
signo que a desmonte?!?

E como néo lembrar aqui a insisténcia da pergunta em “E agora, José?”."” Certamente,
nio é a esse outro, especular, que o Poeta enderega a pergunta, mas ao Outro, o sujeito
suposto saber. Se, como observam Danielle e Michel Silvestre, o analisando néo interroga
as estrelas, enquanto dirige a sua fala ao lugar do Outro,!* é igualmente a esse Outro que o
poeta se dirige, mesmo quando se pde a interrogar as estrelas:

“Ora (direis) ouvir estrelas! Certo

perdeste o senso.” E eu vos direi, no entanto,
que para ouvi-las, muita vez desperto

e abro as janelas, palido de espanto...

E conversamos toda a noite, enquanto

a Via-lactea, como um palio aberto,

cintila. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto,
inda as procuro pelo céu deserto.

Direis agora: “Tresloucado amigo!
Que conversas com elas? Que sentido
tém o que dizem, quando estio contigo?

10 PgssoA. Poesias, p. 152.

1 PEssoA. Poesias, p. 171

12 DRUMMOND DE ANDRADE. Poesia e prosa, p. 276.
5 DRUMMOND DE ANDRADE. Poesia e prosa, p. 77.

4 SILVESTRE. Le Transfert, c’est 'amour qui s’adresse au savoir, p. 129.
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E eu vos direi: “Amai para entendé-las!
Pois s6 quem ama pode ter ouvido

capaz de ouvir e de entender estrelas.”?

No didlogo que se trava nesse soneto, o outro é antes o duplo, que af aparece
como o lado racional do sujeito, o superego pronto a censurar-lhe qualquer desvio do
senso comum. Quanto as estrelas, elas, sim, sdo a metafora do sujeito suposto saber a que
se dirige a angustia do Poeta, que pela madrugada ainda as procura, “em pranto”. E qual é
o fator do mencionado entendimento, ao final do poema? O amor: “Amai para entendé-
las.” Assim, pois, como o Poeta abre as janelas “palido de espanto”, o analisando escancara
a sua vida, sem nada entender do que consigo se passa. E esse encontro se repete, muitas
vezes, sob o palio aberto do analista que, situado necessariamente em um lugar tdo distante
quanto a Via-Léctea, vai iluminando aqui e ali a sua ignorancia. Trata-se de uma pontuagio,
que ocorre também na situagio da leitura. E como a interpretagio se faz através da cadeia
significante, vamo-nos deter primeiramente na repeticdo, pois, se sem amor nao ha
transferéncia, também sem repeticdo nao hé significante.

DA REPETICAO

Ao contrario das atividades de controle, nas quais 0 homem comecou a atuar sobre
as forgas naturais, gerando a tecnologia e as ciéncias econdmicas; ou sobre o proprio homem,
o que conduziu a sociologia e as ciéncias politicas, ou, ainda, sobre as forcas sobrenaturais,
dando origem & magia e as religides, as atividades ladicas e artisticas ndo sdo pragmaticas,
tendo um fim em si mesmas, visando a sua prépria perfeicdo. E além dessa diferenga
fundamental, h4 um trago que as caracteriza, assinalando a sua especificidade: é o
mecanismo repetitivo. Nao ha jogo sem repeticdo, do mesmo modo que, pela mimesis, o
artista repete a natureza e os sentimentos humanos, recriando-os. O fato de as atividades
ltdicas e artisticas terem um fim em si mesmas ndo impede, entretanto, que um quadro,
por exemplo, possa representar milhées. Entretanto, no ato de o fazer, de lidar com tela e
tintas, a Ginica coisa que importa ao artista é a perfeicio das formas e das cores. J4 a obra
acabada é um produto e, como qualquer outro, tem lugar no mercado. Do mesmo modo,
numa partida de futebol, por exemplo, o suor dos jogadores produz emocdes na torcida,
gera muito dinheiro na inddstria do futebol e na midia, mas durante o jogo nada mais
existe senfo a perfeicdo dos passes na meta do gol. E uma vez conquistado este, a bola
volta ao meio do campo, para que se comece tudo de novo. Tudo igual. Tudo diferente.

Desde Aristételes, que privilegiava a unidade na variedade, a misica, a poesia, a
danga, a pintura e a arquitetura sempre se renderam a seducio da repeticio, seja sob a
forma de variacdes sobre um tema, seja numa seqiiéncia de versos e de estrofes, de
movimentos, de volumes, de formas e de cores, ou na sucessio de arcos e colunas.

Se no contexto analitico a repeti¢io ¢ indicio do retorno do recalcado, na misica e
na poesia a repeti¢io € a sua razao de ser. Desde o refrio, o paralelismo é um traco distintivo

das composicoes populares, explicito também na literatura oral, em que uma histéria

5 BiLac, Via Lactea. BRAYNER. Poesia no Brasil, p. 310.
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apresenta em geral trés episddios que correm paralelos, invertendo-se a expectativa ao
final. Na ficcdo e no drama, d4-se muitas vezes um contraponto entre a histéria atual e
uma outra de diferente contexto, ilustrando-se mutuamente. No romance, por exemplo,
uma histéria pode ser lida simultaneamente em palavras e num quadro que pende da parede,
ou numa determinada mdsica que pontua a narrativa com insisténcia. Isto foi o que André
Gide chamou de mise-en-abime, a propésito de seu romance Os moedeiros falsos, em que a
personagem escreve um romance que vem a ser, afinal, aquele que o autor conclui. E néo
se podem esquecer os deslocamentos da narrativa, que dao lugar a isotopias aparentemente
desconexas com relagdo a trama central. Quanto ao verso, sobretudo, a prépria palavra ja
diz de um discurso que nio é linear, que vai e que volta — versus —, se interrompe e recomeca,
repetindo padrdes métricos, rimas, aliteragdes, assonancias, andforas e unidades estréficas.
Mesmo a poesia moderna, que se libertou das amarras tradicionais e das formas fixas,
apresenta cortes num discurso impulsionado, muitas vezes, tanto pelo sentido das palavras
quanto pela sugestio de sua estrutura sonora, em que Certos sons se repetem em variagoes.
Trata-se de um processo que, apesar de tradicional, vem se vulgarizando pela facilidade de
construgio, pelo seu cariter de jogo. Um poema de Leminski, num livro em que o préprio
titulo é uma parddia — La vie em close/c’est une autre chose —, explora a qualidade dos sons,

como se observa a seguir:

0 cine tua sina
o filme FEEL ME
signema
me segure firme
cine me ensine
a ser sim
a ser senda.®

Esta é apenas uma pequena mostra de como as qualidades sonoras da palavra
impulsionam o verso no eixo sintagmético do discurso, através de repeti¢des que se articulam
na estrutura. Tal insisténcia nos efeitos ritmicos da linguagem, se ja era conhecida e até
muito explorada pelos poetas romanos, teve o seu momento de gléria em fins do século
passado, com o simbolismo. De la musique avant toute chose era a maxima de Verlaine, que
se comprazia com a musicalidade dos versos.

Trata-se de uma seducio de sons afins, que repercutiu entre nés em poemas de até
muito mau gosto, como alguns dos mais conhecidos de Cruz e Sousa, por exemplo. E dessa
seducio nio estio livres os melhores poetas, com a diferenca de que, ao se aperceberem de
que estdo sendo seduzidos pela musicalidade, ddo uma guinada no verso, como fez Carlos
Drummond de Andrade em Elegia:

Amor, fonte de eterno frio,

minha pena deserta, ao fim de margo,
amor, quem contaria?

E ja ndo sei se é jogo, ou se poesia.!”

16 LEMINSKI. La vie em rose c’est une autre chose, p. 41.

7 DRUMMOND DE ANDRADE. Prosa e verso, p. 259.
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Mas é raro que essa percepgio critica aflore ao curso da escrita. Comentando a
freqiiéncia de uma mesma imagem actstica em poemas de autores diversos, transcrevi
certa vez uma pequena estrofe latina — Nula unda/tam profunda/quam vis amoris/furibunda'®
— para mostrar como esse efeito, de certa forma onomatopaico, surgia em poetas como
Manuel Bandeira — aonde anda/a onda?/ainda/ainda anda /ainda anda/aonde?/a onda/a
onda, do mesmo modo que em Drummond, no primeiro verso de um soneto — Onda e
amor, onde amor, ando indagando — e em Jodo Cabral, na dltima estrofe do Cemitério de

Sao Lourenco da Mata:

Pois que os carneiros de terra
parecem ondas de mar

nio tém nome: onda por onda
onde se viu batizar?

Quanto a esse poeta, ocorreu um fato interessante. Eu lhe tinha enviado um exemplar
da Fenomenologia da obra literdria, nio sé6 como agradecimento ao Duas Aguas, que ele me
havia mandado, mas também porque era um dos poetas de que me servira para ilustrar
minhas reflexdes tedricas. Pois mais tarde, na reedi¢do desse poema, Jodo Cabral o modificou,
de modo a minimizar a imagem, ficando assim os dois Gltimos versos: “ndo levam nomes:
uma onda/onde se viu batizar?”

E que dizer das histérias infantis, que as criancas exigem serem absolutamente iguais
as contadas ontem e anteontem? A propdsito, Lacan diz que hd um segredo no ladico, e
esse segredo é a diversidade mais radical, constituida pela prépria repeticio.!” Algo
semelhante ao que ainda h4 pouco chamei de mecanismo repetitivo nas atividades lddicas
e artisticas também se verifica no comportamento psicoldgico, tendo Freud mencionado
um “automatismo de repeti¢do”, discutido num texto-chave de seus escritos — Além do
principio de prazer. E Lacan, retomando esse tema no Seminério da Carta Roubada, e
sobretudo no Semindrio XI, no capitulo intitulado “Linconscient et la répétition”, aventura-
se na etimologia de Wiederholen — palavra alema composta de wieder, de novo, e holen,
buscar, voltar —, afirmando que nada foi mais enigmético no texto freudiano do que esse
termo que, segundo os etimélogos mais comedidos, é muito préximo do francés haler (do
neozelandés): puxar por uma corda, um cabo, por exemplo na expressao chevaux de halage,
cavalos de tragdo. Esse haler, diz Lacan, estd também muito préximo do haler do sujeito, “que
conduz sempre a sua manha (o seu truque) por um certo caminho de onde ele ndo pode
sair. (lequel tire toujours son truc dans um certain chemin d’ott il ne peut pas sortir.”* Tal incursio
etimoldgica, Lacan a justifica pelo fato de se tomar comumente Wiederholung por mera
repeticdo, como em Wiederholen Sie, bitte (Repita, por favor). No contexto analitico ndo se trata,
porém, de uma repeticdo qualquer, mas daquela que é necessaria, no sentido do que nao pode
ser de outro modo, do que esta sendo trazido, submetido a uma determinada forga.

Lacan vai de Freud a Aristételes, para retomar o conceito de automaton, que ele

relaciona com a cadeia do significante, e o conceito do que chama de tuché, que vai

18 Ramos. Fenomenologia da obra literdria, p. 40.
¥ LacaN. Le Séminaire, Livre XI, p. 60.
20 LACAN. Le Séminaire, Livre XI, p. 51.
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relacionar com o real. Lacan escreve essas palavras em itélico, o que indica serem de lingua
estrangeira. Mas em francés nio h4 esse termo: tuché. Quanto a automaton, o termo tem,
em grego, o mesmo sentido que veio até nds: o que se move por si mesmo, além de significar
também fortuito, casual, espontaneo. Se a palavra tuché nio é francesa, grega também nio
é. Existe, sim, esta outra: tiiche, es — o que se alcanca por decisido dos deuses, ou por acaso.
Como nome préprio, Triche significa a Fortuna, a Sorte, o Acaso. Assim, o significante exerce a
sua fungdo, que é desdobrar-se como que automaticamente, ou seja, independentemente
da intengio do sujeito em dizer isto ou aquilo. As palavras vdo sendo puxadas por uma forca
inconsciente, uma tragio, e dessa cadeia resulta, como que por acaso, o real. O significante
em Lacan nfo é apenas o arcabougo sonoro de um determinado significado, como em
Saussure, mas vem a puxar outro, e outros, numa cadeia em que um sentido passa a insistir.

Ao contrario do jogo articulatério dos poetas simbolistas, por exemplo, o qual se
dirige sempre para diante, o jogo do significante, em Lacan, se d4 no momento em que um
determinado som se prende a outro que ficou atrés, sendo que esse point-de-capiton — esse
capitoné — vai promover o curto-circuito de onde eclode o sentido.

Sendo metonimica, a cadeia do significante é também metaférica, e af Lacan se
distancia da retérica tradicional. Uma vez que o significante se repete por si mesmo, ele é
uma produg¢io inconsciente, que nio se endereca a ninguém, nio sendo, pois, percebida
pelo analisando. E se o significante s6 € significante em relagio a outro significante, nao
h4 necessidade de que ele se atenha a seqiiéncia de sons articulados — 2 imagem acistica —
detectada por Saussure. A repeti¢do pode dar-se com unidades semanticas, ou mitemas,
exorbitando mesmo da semidtica lingiifstica, para enriquecer-se com outros sistemas
semidticos nfo verbais, como os visuais, por exemplo, com os seus cédigos de imagens; ou
os cinéticos, por meio dos cédigos gestuais e os de movimento em geral, bem como os
quimicos, com os cédigos do olfato e do paladar. Ao analista é que cabe pontuar a repetigio,

o que leva a uma interpretacio.

DA INTERPRETACAO

Aqui chegamos a um ponto delicado. Sendo a anélise um processo terapéutico, ela
faz com que o analisando logre substituir, ele mesmo, o seu “saber” pela verdade, alcangando,
pois, o preenchimento do seu ndo-saber num discurso pleno. Sdo bem conhecidos os riscos
da interpretacdo, que podem transformar o analista, de intérprete, em responsavel pela
angtstia do paciente, ou até no causador dela.

E quanto ao texto literario? Como ja lembrei, enquanto a relacéo analitica é dinAmica,
evolui, estando presente o analisando, o texto é um produto acabado que néo sofre
modificagdo e estd ausente o autor. Em geral ndo ocorre qualquer didlogo fora do texto,
entre leitor e autor. Este, € possivel que nunca venha a tomar conhecimento de determinada
leitura, podendo mesmo ter pertencido a uma outra época. Quando h4 retorno, porém, o
didlogo pode ser muito gratificante, como no caso do meu ensaio sobre a presenca da
Arvore Césmica na poesia de Drummond.

O Poeta, se tinha a fama de arredio — 0 que era necessario para resguardar a sua
privacidade — cultivava, porém, a prética da correspondéncia. Sabe-se que nao deixava

sem resposta qualquer trabalho que focalizasse a sua obra. Tanto assim que, mesmo quando
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nio nos conhecfamos pessoalmente, 14 pelos anos cinqiienta, recebi através do jornal em
que havia sido publicado um artigo meu estas palavras carinhosas: “Esta carta vai como
garrafa jogada ao mar...” Depois disso, e de encontros casuais aqui e no Rio, onde
freqiientdvamos a Livraria Leonardo Da Vinci, eram telegramas e cartas a cada novo artigo.
E eu recebia por vezes a gentileza de um telefonema, quando se apressava a pronunciar-se
sobre os trabalhos. No caso, porém, daquele ensaio sobre a Arvore, além de telefonar
mandou-me ele uma carta, que transcrevi em Interfaces. A importancia desse documento
— e também a razdo por que foi ele transcrito — reside no fato de que a carta é mais do que
um gesto de cordialidade: contém uma poética, em que Drummond discute o processo
criador a partir da minha leitura, e confessa que nio percebera nunca o sentido mitico da

arvore em sua poesia:

“Sabe que aprendi muitas coisas a meu respeito, reveladas por vocé?

Eu nio me dava conta da insisténcia ou permanéncia da coisa natural 4rvore na minha
poesia, que considerava apenas como objeto circunstancial e nio com o significado
césmico que vocé lhe aponta. Sabe como é que a gente compde?

Sem saber que esta fazendo uma segunda verbalizacio da coisa descrita ou narrada...
E essa segunda verbalizagio ¢, no fundo, por mais misterioso que parega, a verdadeira.
A outra: um exercicio direto de exposi¢do de coisas, exteriores ou interiores. Vocé me
deu o segundo sentido da poesia que no fundo é o primeiro. Fiquei feliz de ser assim “contado”
a mim mesmo...” Grifo adicionado?!

E 0 meu trabalho de leitura foi o de pontuar, ao longo da obra, os significantes relativos
ao mito da queda,  Arvore da Vida e a Arvore da Ciéncia do Bem e do Mal — mitemas que
se repetiam no texto, se entrecruzavam num encadeamento que revelava uma dimensio
universal em cada um dos poemas, paralelamente 2 sua unicidade como produto literério.
A interpretacio se deu num e por um texto, sem que houvesse qualquer processo junto ao
autor, de modo que se tornasse possivel a ele mesmo dar-se conta, paulatinamente, do que
havia escrito. Tudo lhe foi revelado de uma s6 vez, o que ndo acontece na prética analitica.

Se 0 meu texto produziu um efeito positivo no poeta, ja em outro autor ele provocou
uma reagdo que, apesar de se ter manifestado a principio de maneira entusidstica, acabou
por se revelar defensiva. Foi o que aconteceu com Darcy Ribeiro. Empolgou-se com a
andlise que fiz do romance Maira,?? chegando a repeti-la em palestras sobre a sua obra, em
vérias oportunidades. O que o seduziu foi sobretudo ver que Maira, Isafas e Darcy, apesar
de terem uma individualidade prépria, eram personificagdes de um sé sujeito, o que eu
havia demonstrado através de um trabalho de texto, em que um mesmo discurso se repetia
aqui e ali nas trés personagens — trés, porque, ao contrario de Oswald de Andrade, que
expulsou uma personagem de um de seus romances, Darcy se mete no meio da narrativa
para falar sobre a sua pessoa, como um metanarrador. Essa tentativa de desmitificar a
ficcdo, no que ela pudesse ter de autobiografico, resultou, entretanto, na reafirmagio de
uma fonte pessoal, inconsciente. Um anagrama com esses nomes préprios, em que a um A

sucede um I tonico, ratificou a analise.?

2 Ramos. Interfaces, p. 58.
22 RIBEIRO. Maira.
2 Ramos. Interfaces, p. 141
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Em O mulo, romance que sucedeu ao de estréia, Darcy se valeu desse motivo do
sujeito dividido para fazer com que o narrador assumisse uma autodivisdo, mas numa

perspectiva diacrOnica, através da memoria:

“Eu, coronel Philogdnio de Castro Maya, senhor dos Laranjos, (...) olho para tras e me
vejo no que fui, na raiz. Aquele rapazinho (...) Que temos em comum eu no que hoje
sou e ele, no que foi, volto a perguntar?”?*

Pouco adiante, insiste nessa indagacio: “Quem sou eu que aqui confesso? Isso que
chamo eu é s6 meu eu de agora. Antes fui aquele menino e muita gente outra. Todos eram,

na verdade, eu mesmo, mas muito disfargados.”” E logo:

“Estive pensando outra vez nos eus que fui. Fiquei horas aqui na sala do meio,
imaginando todos nés sentados, ao redor da mesa, conversando, entre eles e comigo.
Eu menino, eu rapaz, eu homem feito. Eu casado, eu vitvo. Eu tropeiro, eu muleiro,
eu abridor do Vio. Eu, sentado bem no meio deles ficava comparando, vendo que
cada um ¢ diferente de mim e de todos os outros. Até mais diferentes somos entre
nés, do que de quanta gente conheci, em qualquer tempo.”?

Reconhecendo que tal preocupagéo se tornara obsessiva, o Narrador confessa:

“Nio me sai da cabeca, hoje, o impossivel de reunir aqui, em volta dessa mesa de sala
do meio, aqueles eus todos que eu fui.” Tal desejo, que se reporta ao passado, retorna
logo ao presente: “Quem sou eu, de tantos eus que fui? Sou todos eles e sou eu sé.
Nio sou nenhum.”*

Essa pergunta nos remete as personagens de Maira, levando-nos a ver que o
entusiasmo com que o escritor recebera a subdivisio do sujeito no romance era
possivelmente um mecanismo de defesa, mais do que admiragio pelo ensaio. Isso veio a
tornar-se evidente no novo romance, quando, num processo de negacio, pdde ele mostrar-
se consciente de um sujeito miltiplo, ainda que pelo artificio de eliminar a sincronicidade.

Assim, pois, se até agora vimos apontando topicos de convergéncia entre a cena
literdria e a cena analitica, a interpretagio é o lugar em que diferem radicalmente uma da
outra.

# RiBeIRO. O mulo, p. 101.
o, p- 105.
o, p. 118.
2T RiBEIRO. O mulo, p. 189.

35 RIBEIRO. O mu
26 RIBeIRO. O mu
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ABSTRACT

Resuming a polemic theme, the aim of this essay is to show
some topics to which converge both the literary and the
analytical scenes, plus a point wherefrom they diverge. To
accomplish this aim, the following issues were brought into
view: the matter of truth in poetry and fiction; the space-
time unity; the unified individual; the wandering between
knowledge and truth; transferring; repetition; the significant
and finally interpretation.
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