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Sabemos que o rosto é um grande ícone da identidade,
portanto o estabelecimento de seus traços corresponde, em
maior ou menor grau, à configuração tanto de uma
subjetividade quanto dos vínculos de pertencimento desse
sujeito a uma cultura, uma comunidade. Se a literatura é um
modo de cunhar – ou mesmo inventar – esse rosto, há,
contudo, obras que, como a de Marguerite Duras, parecem
trabalhar num movimento diverso, fazendo o rosto emergir
como outro, impedindo a cristalização de sua identidade,
atravessando-a constantemente com o estrangeiro, o desco-
nhecimento, o amor à diferença como possibilidade de criação.
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rosto, Marguerite Duras, escrita, amor.

Deixar o lugar conhecido, vivido – a paisagem,
o rosto – pelo lugar desconhecido – o deserto, o
novo rosto, a miragem? –.

Edmond Jabès

Um retrato: uma mulher que olha, pousa seu olhar entre a serenidade do vazio e a
delicadeza de uma determinação silenciosa, quase ignorada. Parece que conhecemos esse
rosto de mulher, esse nome. Ele se estampa ao longo de toda uma obra, faz-se conjuntamente
a ela. Sim, é Marguerite Duras, escritora. Mas a superfície da imagem, à primeira vista,
lega-nos a dúvida: será uma artista francesa ou uma monja indiana? Cidadã francesa, nascida
na Indochina, filha de um casal de professores que emigraram para a Ásia sob a influência
da então política colonial, a pequena Marguerite tem por berço esse sul longínquo do
Oriente, com sua terra maldita, seu calor infernal. Aí, nessas terras acometidas pelo Mar
da China, viverá até o fim da adolescência, quando parte definitivamente para a França.
Contudo, guardará em si essa infância de fim do mundo. Receberá no corpo a noite primeva
da terra natal. Seu rosto terá os traços transformados, redesenhados, como se desse a ver aí,
plantada sobre o império francês, imiscuída em seu coração mais fundo, uma doença anamita:

Mas na verdade os Donnadieu vivem mais próximos dos autóctones do que dos
franceses. (...) Só brincam com crianças anamitas, falam a língua delas e, aliás,
curiosamente, parecem pequenos mestiços. Raquíticos, vivos e asiáticos. Apesar dos
esforços da senhora Donnadieu para marcar a diferença, eles são, antes de mais nada,
moldados pelo mato, impregnados pelo país a ponto de serem fisicamente
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transfigurados. Afinal, de onde vem esse mimetismo anamita? Como podem os filhos
de um perigurdino e de uma picarda terem a pele amarela e os olhos meio puxados?1

Esse rosto, tanto mais vietnamita quanto mais francês, está exposto a nosso olhar.
Assim como a vida que ele carrega: inscrita e reescrita em sua obra, nos contornos da obra,
Marguerite Duras não cessa de fazer exterior essa história que sulca a sua face com a
intensidade de um estilete. Insistência que quase torna o trabalho biográfico um esforço
inútil: dessa vida, essa história, estamos cansados de ouvi-la, em suas múltiplas versões,
suas facetas cambiantes; ela mesma, Duras, contou-nos tudo o que há para se saber; esse
rosto, esse nome, nós já o conhecemos. Entretanto, aqui e ali, de tanto olharmos, repetida-
mente e a cada vez de forma diversa, ele muda. Esse rosto que chama pelo Oriente,
estrangeiro, sem pátria, parece prefigurar uma terra ainda sem lugar, a dinastia de um povo
ainda sem nome, desconhecido de si mesmo.

Não vejo o rosto. Vejo a beleza flutuar, indecisa, à proximidade do rosto, mas não
posso fazer com que nele se funda até tornar-se sua, única. Creio que os olhos fechados
deveriam ser verdes. Mas paro nos olhos. E embora consiga retê-los muito tempo nos
meus, eles não me dão o todo do rosto. O rosto permanece desconhecido.2

Luz imóvel, iluminadora, para que possamos ver esse rosto: contudo, ele resiste,
insiste em permanecer assim, desconhecido, tal como o Oriente evocado pelos traços
incomuns desse rosto e transfigurado em território ausente de todos os mapas, uma vez
que não está a serviço de nenhuma cultura, não forma o conjunto de “outros símbolos,
uma outra metafísica, uma outra sabença”, que se oporia ao Ocidente. Esse Oriente não é,
aí, uma “realidade” histórica, filosófica ou política: apenas “um reservatório de traços cuja
articulação (...) permite-nos ‘roçar’ a idéia de um sistema simbólico inaudito, inteiramente
desgarrado do nosso”, como se nos apontasse “a possibilidade de uma diferença, de uma
mutação, de uma revolução na propriedade dos sistemas simbólicos”,3 da qual esse rosto é
apenas a aproximação cuidadosa, com sua beleza flutuante e inacabada.

E o que pode nos dizer esse rosto, esse Oriente? Aproximemo-nos dele mesmo sem
vê-lo de todo. Por vezes temos um rosto de criança, cuja delicadeza da pele não parece
dissimular a malícia feminina que dele emana; outras vezes o rosto envelhecido, marcado
em toda a sua superfície, como uma frágil porcelana que trincou em um ponto e foi
expandindo sua fissura; outras vezes ainda é a mulher madura quem surge, com um ar
elegante, certa sofisticação na pose, os óculos aludindo ao mundo dos livros, ao trabalho
da escrita, ao intelecto. Esses rostos se repetem e se proliferam, exaustivamente, sobrepondo-
se um ao outro, como máscaras que ocultam, cada uma, um fragmento da verdade que tem
por nome essas cinco letras: DURAS.

Mas, talvez devido a esse Oriente que os assombra, da teatralidade eles não roubam
o caráter representativo, a busca de uma identidade fundada na semelhança. Como um
rosto teatral asiático – mascarado, pintado ou desenhado –, que não esconde o rosto do

1 LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. 4.
2 DURAS. O homem sentado no corredor, p. 11-2.
3 BARTHES. L’empire des signes, p. 7-8. As citações de textos em francês foram traduzidas pelo autor do
artigo.
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ator, não o oculta como a um segredo, uma verdade subjacente à ficção, esses rostos, essas
idades não encobrem nada. Ao contrário, essa suposta verdade é como que desfeita, diluída
(no teatro, a base branca vem “apagar o rastro anterior dos traços”, fazer do rosto um
“tecido opaco”,4 sem textura, sem expressão, sem imagem). O rosto é “reduzido aos
significantes elementares da escritura (o vazio da página e o oco de suas incisões [os olhos
e a boca])”,5 dispensando todo significado, toda expressividade. Portanto, não é um falso
rosto que vem recobrir o original (ou um primeiro que se multiplicaria, se despedaçaria em
muitos), mas, antes, a escavação de um rosto despido, lavado do nome; a aparição de um
rosto sem cara; a imagem na sua condição de ausência; “a coisa por escrever”.6 O que acaba
por desvelar no rosto, em todo rosto, a potencialidade clandestina de fazer

com que os próprios traços de rostidade se subtraiam enfim à organização do rosto, não
se deixem mais subsumir pelo rosto, sardas que ecoam no horizonte, cabelos levados
pelo vento, olhos que atravessamos ao invés de nos vermos neles, ou ao invés de olhá-
los no morno face a face das subjetividades significantes.7

Assim, esse rosto público, que está à mostra em livros, jornais, revistas, programas
de televisão, cartazes de filmes; esse rosto tão facilmente reconhecível, que se oferece
incansavelmente ao reconhecimento, à leitura; esse rosto, de fato, não se fixa em nossas
retinas, não podemos retê-lo, fundi-lo aos seus próprios traços; parece, de súbito, ter os
olhos fechados, que poderiam ser verdes – ou azuis. Esse rosto infinitamente visto não nos
é – como prevê-lo? – tão familiar, tão nítido, tão inteiro quanto queríamos: ele toma em
seu curso comum uma direção imprevista:

Certo dia, já na minha velhice, um homem se aproximou de mim no saguão de um
lugar público. Apresentou-se e disse: “Eu a conheço há muito, muito tempo. Todos
dizem que era bela quando jovem, vim dizer-lhe que para mim é mais bela hoje do que
em sua juventude, que eu gostava menos de seu rosto de moça do que desse de hoje,
devastado.”

Penso freqüentemente nessa imagem que só eu ainda vejo e sobre a qual jamais falei a
alguém. Está sempre lá no mesmo silêncio, maravilhosa. É entre todas a que me faz
gostar de mim, na qual me reconheço, a que me encanta.

Muito cedo na minha vida ficou tarde demais. Quando eu tinha dezoito anos, já era
tarde demais. Entre dezoito e vinte e cinco meu rosto tomou uma direção imprevista.
Aos dezoito anos envelheci. Não sei se é assim com todos, nunca perguntei. Creio que
alguém já me falou dessa investida do tempo que nos acomete às vezes na primeira
juventude, nos anos mais festejados da vida. Esse envelhecimento foi brutal. Eu o vi
apossar-se dos meus traços um a um, alterar a relação que havia entre eles, aumentando
o tamanho dos olhos, fazendo mais triste o olhar, mais definida a boca, marcando a
testa com rugas profundas. Não tive medo e observei o envelhecimento do meu rosto
com o interesse que teria dedicado a uma leitura. Sabia também que não estava
enganada, que um dia ele ficaria mais lento, tomando seu curso normal. As pessoas

4 BARTHES. L’empire des signes, p. 119.
5 BARTHES. L’empire des signes, p. 121.
6 BARTHES. L’empire des signes, p. 120.
7 DELEUZE, GUATTARI. Mil platôs, v. 3, p. 36.
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que me haviam conhecido à época de minha viagem à França, quando eu tinha
dezessete anos, ficaram impressionadas quando me viram dois anos mais tarde, com
dezenove. Aquele rosto, novo, eu o conservei. Foi o meu rosto. Envelheceu também,
é claro, mas relativamente menos do que devia. Tenho um rosto lacerado por rugas
secas e profundas, sulcos na pele. Não é um rosto desfeito, como acontece com pessoas
de traços delicados, o contorno é o mesmo, mas a matéria foi destruída. Tenho um
rosto destruído.8

Estranha direção. Para onde nos levará? Para o Oriente perdido entre as águas de
seus rios, as terras indochinesas sulcadas pelo Mekong e seus inumeráveis afluentes?
Estranha passagem do tempo, que ora se antecipa, fazendo com que cedo seja tarde demais,
imprimindo a marca de sua passagem antes do tempo, devastando, escavando brutalmente
a planície da juventude; ora parece lento demais, quase imóvel, como se passasse com
extrema doçura, envelhecendo o rosto menos do que deveria, ou mesmo como se jamais
houvesse passado, conservando dele seu contorno inicial. Estranha beleza, percebida no
apagamento de uma memória, na destruição de sua matéria, e que, contudo, não é anulação
da forma, mas, antes, a forma da anulação, imagem silenciosa que encanta: como se o
rosto acolhesse a morte – a passagem da vida –, servindo-lhe de suporte material; como se
o rosto se fizesse dessa beleza da morte – ausência entalhada na pele, retorno aos mínimos
traços, ao puro contorno, desvelamento do fundo vazio. Não um rosto desfeito, mas escrito,
destruído, reduzido ao traço dessa destruição, que é a possibilidade última de todo recomeço,
pois “só há traço no deserto, voz senão no deserto”.9

Então que rosto é esse, refratário, que se reconhece na maravilha de seu
esquecimento, de sua inacessibilidade, que assiste à sua própria morte com a avidez de um
leitor, que embaralha o tempo? Aqui, talvez, seja necessário notarmos que “o rosto
envelhecido de Duras está conectado com o rosto invisível dos seus quinze anos, sendo o
gozo o elemento insubstituível dessa conexão”.10 Por esse rosto da primeira juventude,
invisível como “uma página em branco, convite à escritura”,11 passam a velhice, o álcool,
os amantes, os livros, os filmes. Conectados, todos eles, pelos traços premonitórios desse
terceiro rosto, impessoal, do gozo:

Aos quinze anos eu tinha o rosto do gozo e não conhecia o gozo. Os traços do gozo
eram muito acentuados. Até minha mãe devia vê-los. Meus irmãos os viam. Tudo
começou assim em minha vida, com esse rosto visionário, extenuado, as olheiras
antecipando-se ao tempo, à experiência.12

Aquilo que se antecipa à experiência (da vida?), nesse rosto não-todo do gozo,13 só
é dado, curiosamente, por meio da própria experiência. Qual? A do gozo? Se esse rosto
visionário é, de certa forma, aquele que, nos livros, antecipa-se à massa gráfica da escrita,
ou seja, se “esse rosto do gozo é a folha de rosto dos livros de Marguerite Duras”,14

8 DURAS. O amante, p. 7-8.
9 JABÈS. Il n’y a de trace que dans le désert, p. 168.
10 MOURÃO. Um rosto-palavra, p. 5.
11 MOURÃO. Um rosto-palavra, p. 3-4.
12 DURAS. O amante, p. 13.
13 Cf. LACAN. Deus e o gozo d’% Mulher.
14 MOURÃO. Um rosto-palavra, p. 5.
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antecipando-se também à leitura, talvez pudéssemos arriscar a dizer que a experiência que
nos possibilita a antevisão desse rosto de gozo é a experiência literária – uma vez que é ela a
destruição de todo rosto, onde reina a fascinação do neutro e do impessoal:

Escrever é dispor a linguagem sob o fascínio e, por ela, em ela, permanecer em contato
com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a imagem, de alusão a uma
figura se converte em alusão ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a ausência
torna-se a presença informe dessa ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é
quando não há mais ninguém, quando ainda não há ninguém.15

É com a obra, suportado por ela, que esse rosto emerge. Rosto de ninguém, de um
alguém indeterminado, estrangeiro, e que, para Duras, tem sempre a tez branca dos amantes,
evocada com mínimos traços: olhos azuis cabelos negros – assim escritos num só sintagma,
sem a separação da vírgula que aí imprimiria um caráter meramente descritivo. Dessa
forma, parece restar do instantâneo da linguagem justamente o inapreensível: olhos-azuis-

cabelos-negros – como se o negro dos cabelos fosse já um prolongamento do azul terrível e
descentrado dos olhos, capaz de contaminar todo o rosto, arrastando-o para os buracos
dos olhos, fazendo dele um imenso buraco azul, “como se o azul inteiro olhasse”.16

Nesse livro, na escrita de Duras, um estrangeiro atravessará com seu rosto os outros
personagens: um homem que não gosta de mulheres, uma mulher que gosta de homens –
ambos apaixonados pela lembrança, pela passagem fugaz desse rosto anônimo, porque “de
fato o amor pode chegar assim, ao se ouvir dizer de um desconhecido como eram seus
olhos”.17 Esse homem e essa mulher, arrebatados por uma “união branca e desesperada”,
encontram-se noite após noite, num quarto fechado, para chorarem o rosto perdido do
amor, esse rosto que é o de todos eles, de olhos azuis cabelos negros:

Ela se despe. Deita-se em seu lugar, sob a luz. Tem um olhar esquivo que chora sem
saber, como o dele. Ele acha que se parecem. Diz a ela. Ela também acha, como ele,
que têm a mesma altura, olhos do mesmo tom de azul, e cabelos pretos. Sorriem um
para o outro. Ela diz: E, no olhar, a tristeza de uma paisagem noturna.18

A semelhança não é, contudo, planificada na mesma tristeza da paisagem noturna
que carregam no olhar. Não se trata de um rosto uniforme, mas de um rosto indiscernível,
que resiste em sua condição estrangeira, como um ponto de ignorância, de não-
conhecimento, reiterado a cada momento pelo gesto da mulher de cobrir seu rosto com a
seda negra – véu lutuoso que carpe o rosto morto do amor.

– Quem é ele?
– Não sei. Nunca soube.
– E por que seria estrangeiro?
Ele não responde. Ela chora, sorri através das lágrimas.
– Para que vá embora para sempre?
– Provavelmente.19

15 BLANCHOT. O espaço literário, p. 24.
16 DURAS. Olhos azuis cabelos negros, p. 15.
17 DURAS. Olhos azuis cabelos negros, p. 22.
18 DURAS. Olhos azuis cabelos negros, p. 34.
19 DURAS. Olhos azuis cabelos negros, p. 69.
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Incessantemente indo embora para sempre, o rosto do amor é procurado –
vislumbrado – na relação impossível entre o homem e a mulher, nus, fechados num mesmo
quarto, entre lençóis brancos, rodeados pelo mar e pelos caminhantes noturnos da praia,
que buscam sexo anônimo atrás dos rochedos. Incessantemente indo embora para sempre,
o rosto do amor é procurado – vislumbrado – na relação impossível entre ele e a escritura,
uma vez que “esse amor situa-se na impossibilidade de ser escrito. É um amor que ainda
não foi atingido pela escritura”.20 Por isso, sendo o livro “a história de duas pessoas que se
amam” e estando elas cercadas pelas circunstâncias do enlace amoroso, “nada fazem, não
fazem amor, esperam no escuro”.21 O que esperam, contudo? O que fazem então para
atravessar essa impossibilidade da escrita, do amor, do conhecimento de seu rosto?

Confundo-me àquelas pessoas e o que faço é contar uma história impossível como
contaria uma história possível entre uma mulher e um homossexual, ao passo que o
que desejo contar é uma história de amor que é sempre possível, mesmo quando se
apresenta como impossível aos olhos das pessoas que estão longe da escritura – visto
que a escritura não se preocupa com esse gênero do possível ou não da história.22

Fugindo da dicotomia do possível ou não da história – visto que a literatura é
justamente o alcance desse ponto de pura potência da linguagem, por meio da linguagem,
em que ela se faz um terceiro termo que só acolhe a possibilidade atravessada pela
impossibilidade –,23 esse amor quem sabe possa escrever-se ao abandonar a história,
admitindo que “não houve história de amor entre as pessoas, e sim amor”.24 Talvez o que o
rosto cego do amor venha revelar não seja tanto o seu próprio rosto, mas um outro, branco,
cuja brancura não é referência nem a um traço originário (aludindo a um rosto personificado,
supostamente o do autor, que se confunde à escrita, aos personagens), nem étnico (signo
irremediado de uma cultura, de um povo provável, “que há”). Antes, se esse branco retoma a
materialidade da pele, é para arrastá-los – autor e povo – em direção ao seu desaparecimento:

Ele diz que começa a esquecer os olhos do jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos
negros. Ao despertar, às vezes até duvida que a história tenha existido. Como esse
rosto que ela procurava sem saber, para ele o do jovem estrangeiro deve encobrir um
outro, mas que ainda está por vir. Diz que o rosto cego de que ainda se lembra agora
lhe parece hostil, brutal.25

O rosto só se faz promessa, fabulação de um novo rosto – aquele de um “povo que

falta (que sempre falta)” –,26 porque se subtrai ao rosto, à lembrança do rosto. Porque os
sulcos no rosto não são apenas da experiência da vida, mas também “da desproporção das
palavras, de sua pobreza, diante da enormidade da dor”.27 E, então, escreve-se. Faz-se, sem

20 DURAS. A vida material, p. 77.
21 DURAS. A vida material, p. 77.
22 DURAS. A vida material, p. 80.
23 Cf. ANDRADE. O cinema sem imagens, p. 112.
24 DURAS. A vida material, p. 80.
25 DURAS. Olhos azuis cabelos negros, p. 65.
26 GUIMARÃES. O rosto do outro, p. 82.
27 DURAS. Olhos azuis cabelos negros, p. 114.
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saber, o amor. Busca-se, às cegas, o seu por vir, a sua miragem. Inventa-se esse traço branco,
esse rosto imemorial e imaterial de um grito lançado há trinta mil anos em imagens sobre
a pedra. Grito remoto, além e aquém do próprio homem. Grito escrito sobre o corpo morto
desse amor, dessa morte de sua morte, de seu nome inominável.

Escrever não seria senão uma maneira de morrer das palavras de sua morte e o traço
nada menos que a aclaração progressiva de uma sombra, ah brancura última.
Sob essa brancura, nós jazemos.
Sob esse imaterial rosto branco.28
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The face is one of the major icons of identity; therefore, the
establishment of its distinctive traits corresponds to the
configuration of subjectivity and of the ties connecting the
subject to a culture or community. Though literature
constitutes one of the means to coin–or to invent–this face,
some writings, like Duras’s, seem to follow a different strategy;
as a result, the face emerges as an Other, which prevents the
crystallization of its identity by creating a space for the
emergence of the stranger, the unknown, the love for
difference as a possibility of creation.
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face, Marguerite Duras, writing, love.
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