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O rRoOsTO DO AMOR

paulo de andrade
UFMG

Resumo
Sabemos que o rosto é um grande icone da identidade,
portanto o estabelecimento de seus tragos corresponde, em
maior ou menor grau, a configuragio tanto de uma
subjetividade quanto dos vinculos de pertencimento desse
sujeito a uma cultura, uma comunidade. Se a literatura é um
modo de cunhar — ou mesmo inventar — esse rosto, h4,
contudo, obras que, como a de Marguerite Duras, parecem
trabalhar num movimento diverso, fazendo o rosto emergir
como outro, impedindo a cristalizagio de sua identidade,
atravessando-a constantemente com o estrangeiro, o desco-
nhecimento, o amor 2 diferenga como possibilidade de criaco.

PALAVRAS-CHAVE
rosto, Marguerite Duras, escrita, amor.

Deixar o lugar conhecido, vivido — a paisagem,
o rosto — pelo lugar desconhecido — o deserto, o
novo rosto, a miragem? —.

Edmond Jabeés

Um retrato: uma mulher que olha, pousa seu olhar entre a serenidade do vazio e a
delicadeza de uma determinacio silenciosa, quase ignorada. Parece que conhecemos esse
rosto de mulher, esse nome. Ele se estampa ao longo de toda uma obra, faz-se conjuntamente
a ela. Sim, é Marguerite Duras, escritora. Mas a superficie da imagem, a primeira vista,
lega-nos a davida: serd uma artista francesa ou uma monja indiana? Cidada francesa, nascida
na Indochina, filha de um casal de professores que emigraram para a Asia sob a influéncia
da entdo politica colonial, a pequena Marguerite tem por bergo esse sul longinquo do
Oriente, com sua terra maldita, seu calor infernal. Af, nessas terras acometidas pelo Mar
da China, vivera até o fim da adolescéncia, quando parte definitivamente para a Franca.
Contudo, guardari em si essa infAncia de fim do mundo. Recebera no corpo a noite primeva
da terra natal. Seu rosto teré os tragos transformados, redesenhados, como se desse a ver ai,
plantada sobre o império francés, imiscuida em seu coracio mais fundo, uma doenca anamita:

Mas na verdade os Donnadieu vivem mais préximos dos autéctones do que dos
franceses. (...) S6 brincam com criancas anamitas, falam a lingua delas e, aliés,
curiosamente, parecem pequenos mestigos. Raquiticos, vivos e asidticos. Apesar dos
esforgos da senhora Donnadieu para marcar a diferenga, eles sdo, antes de mais nada,
moldados pelo mato, impregnados pelo pais a ponto de serem fisicamente
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transfigurados. Afinal, de onde vem esse mimetismo anamita? Como podem os filhos
de um perigurdino e de uma picarda terem a pele amarela e os olhos meio puxados?!

Esse rosto, tanto mais viethamita quanto mais francés, esta exposto a nosso olhar.
Assim como a vida que ele carrega: inscrita e reescrita em sua obra, nos contornos da obra,
Marguerite Duras ndo cessa de fazer exterior essa histéria que sulca a sua face com a
intensidade de um estilete. Insisténcia que quase torna o trabalho biografico um esforco
inatil: dessa vida, essa histéria, estamos cansados de ouvi-la, em suas multiplas versoes,
suas facetas cambiantes; ela mesma, Duras, contou-nos tudo o que h4 para se saber; esse
rosto, esse nome, nos ja o conhecemos. Entretanto, aqui e ali, de tanto olharmos, repetida-
mente e a cada vez de forma diversa, ele muda. Esse rosto que chama pelo Oriente,
estrangeiro, sem pétria, parece prefigurar uma terra ainda sem lugar, a dinastia de um povo

ainda sem nome, desconhecido de si mesmo.

Nio vejo o rosto. Vejo a beleza flutuar, indecisa, 2 proximidade do rosto, mas néo
posso fazer com que nele se funda até tornar-se sua, tnica. Creio que os olhos fechados
deveriam ser verdes. Mas paro nos olhos. E embora consiga reté-los muito tempo nos
meus, eles ndo me déo o todo do rosto. O rosto permanece desconhecido.?

Luz imével, iluminadora, para que possamos ver esse rosto: contudo, ele resiste,
insiste em permanecer assim, desconhecido, tal como o Oriente evocado pelos tragos
incomuns desse rosto e transfigurado em territério ausente de todos os mapas, uma vez
que nio estd a servico de nenhuma cultura, ndo forma o conjunto de “outros simbolos,
uma outra metafisica, uma outra sabenga”, que se oporia ao Ocidente. Esse Oriente nio é,
af, uma “realidade” histdrica, filosofica ou politica: apenas “um reservatério de tragos cuja
articulacio (...) permite-nos ‘rocar’ a idéia de um sistema simbdlico inaudito, inteiramente
desgarrado do nosso”, como se nos apontasse “a possibilidade de uma diferenga, de uma
mutacio, de uma revolucio na propriedade dos sistemas simbélicos”,> da qual esse rosto é
apenas a aproximacio cuidadosa, com sua beleza flutuante e inacabada.

E o que pode nos dizer esse rosto, esse Oriente? Aproximemo-nos dele mesmo sem
vé-lo de todo. Por vezes temos um rosto de crianga, cuja delicadeza da pele ndo parece
dissimular a malicia feminina que dele emana; outras vezes o rosto envelhecido, marcado
em toda a sua superficie, como uma fragil porcelana que trincou em um ponto e foi
expandindo sua fissura; outras vezes ainda é a mulher madura quem surge, com um ar
elegante, certa sofisticagdo na pose, os 6culos aludindo ao mundo dos livros, ao trabalho
da escrita, ao intelecto. Esses rostos se repetem e se proliferam, exaustivamente, sobrepondo-
se um ao outro, como mascaras que ocultam, cada uma, um fragmento da verdade que tem
por nome essas cinco letras: DURAS.

Mas, talvez devido a esse Oriente que os assombra, da teatralidade eles ndo roubam
o cardter representativo, a busca de uma identidade fundada na semelhanca. Como um

rosto teatral asidtico — mascarado, pintado ou desenhado —, que néo esconde o rosto do

' LEBELLEY. Marguerite Duras: uma vida por escrito, p. 4.
2 Duras. O homem sentado no corredor, p. 11-2.

3 BARTHES. Lempire des signes, p. 7-8. As citacdes de textos em francés foram traduzidas pelo autor do
artigo.
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ator, no o oculta como a um segredo, uma verdade subjacente a ficgio, esses rostos, essas
idades nao encobrem nada. Ao contrario, essa suposta verdade é como que desfeita, diluida
(no teatro, a base branca vem “apagar o rastro anterior dos tracos”, fazer do rosto um
“tecido opaco”,* sem textura, sem expressdo, sem imagem). O rosto é “reduzido aos
significantes elementares da escritura (o vazio da pagina e o oco de suas incisdes [os olhos
e a boca])”,’ dispensando todo significado, toda expressividade. Portanto, ndo é um falso
rosto que vem recobrir o original (ou um primeiro que se multiplicaria, se despedagaria em
muitos), mas, antes, a escavacao de um rosto despido, lavado do nome; a aparicio de um
rosto sem cara; a imagem na sua condigio de auséncia; “a coisa por escrever”.® O que acaba
por desvelar no rosto, em todo rosto, a potencialidade clandestina de fazer

com que os proprios tracos de rostidade se subtraiam enfim a organizagio do rosto, néo
se deixem mais subsumir pelo rosto, sardas que ecoam no horizonte, cabelos levados
pelo vento, olhos que atravessamos ao invés de nos vermos neles, ou ao invés de olh4-
los no morno face a face das subjetividades significantes.’

Assim, esse rosto publico, que estd & mostra em livros, jornais, revistas, programas
de televisdo, cartazes de filmes; esse rosto tdo facilmente reconhecivel, que se oferece
incansavelmente ao reconhecimento, a leitura; esse rosto, de fato, nio se fixa em nossas
retinas, ndo podemos reté-lo, fundi-lo aos seus proprios tragos; parece, de stbito, ter os
olhos fechados, que poderiam ser verdes — ou azuis. Esse rosto infinitamente visto ndo nos
é — como prevé-lo? — tio familiar, tdo nitido, tdo inteiro quanto queriamos: ele toma em

seu curso comum uma direcdo imprevista:

Certo dia, j4 na minha velhice, um homem se aproximou de mim no saguio de um
lugar publico. Apresentou-se e disse: “Eu a conhego ha muito, muito tempo. Todos
dizem que era bela quando jovem, vim dizer-lhe que para mim é mais bela hoje do que
em sua juventude, que eu gostava menos de seu rosto de moca do que desse de hoje,
devastado.”

Penso freqiientemente nessa imagem que s6 eu ainda vejo e sobre a qual jamais falei a
alguém. Estd sempre 14 no mesmo siléncio, maravilhosa. E entre todas a que me faz
gostar de mim, na qual me reconheco, a que me encanta.

Muito cedo na minha vida ficou tarde demais. Quando eu tinha dezoito anos, ja era
tarde demais. Entre dezoito e vinte e cinco meu rosto tomou uma diregdo imprevista.
Aos dezoito anos envelheci. Nio sei se é assim com todos, nunca perguntei. Creio que
alguém ja me falou dessa investida do tempo que nos acomete as vezes na primeira
juventude, nos anos mais festejados da vida. Esse envelhecimento foi brutal. Eu o vi
apossar-se dos meus tragos um a um, alterar a relacio que havia entre eles, aumentando
o tamanho dos olhos, fazendo mais triste o olhar, mais definida a boca, marcando a
testa com rugas profundas. No tive medo e observei o envelhecimento do meu rosto
com o interesse que teria dedicado a uma leitura. Sabia também que ndo estava
enganada, que um dia ele ficaria mais lento, tomando seu curso normal. As pessoas

* BARTHES. Lempire des signes, p. 119.
5 BARTHES. Lempire des signes, p. 121.
¢ BARTHES. Lempire des signes, p. 120.
" DELEUZE, GUATTARIL. Mil platés, v. 3, p. 36.
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que me haviam conhecido a4 época de minha viagem a Franca, quando eu tinha
dezessete anos, ficaram impressionadas quando me viram dois anos mais tarde, com
dezenove. Aquele rosto, novo, eu o conservei. Foi o meu rosto. Envelheceu também,
¢ claro, mas relativamente menos do que devia. Tenho um rosto lacerado por rugas
secas e profundas, sulcos na pele. Nio é um rosto desfeito, como acontece com pessoas
de tragos delicados, o contorno é o mesmo, mas a matéria foi destruida. Tenho um
rosto destruido.®

Estranha diregio. Para onde nos levara? Para o Oriente perdido entre as dguas de
seus rios, as terras indochinesas sulcadas pelo Mekong e seus inumeraveis afluentes?
Estranha passagem do tempo, que ora se antecipa, fazendo com que cedo seja tarde demais,
imprimindo a marca de sua passagem antes do tempo, devastando, escavando brutalmente
a planicie da juventude; ora parece lento demais, quase imével, como se passasse com
extrema dogura, envelhecendo o rosto menos do que deveria, ou mesmo como se jamais
houvesse passado, conservando dele seu contorno inicial. Estranha beleza, percebida no
apagamento de uma memoria, na destrui¢io de sua matéria, e que, contudo, nio é anulagio
da forma, mas, antes, a forma da anulacio, imagem silenciosa que encanta: como se o
rosto acolhesse a morte — a passagem da vida —, servindo-lhe de suporte material; como se
o rosto se fizesse dessa beleza da morte — auséncia entalhada na pele, retorno aos minimos
tragos, ao puro contorno, desvelamento do fundo vazio. Ndao um rosto desfeito, mas escrito,
destruido, reduzido ao trago dessa destruicéo, que € a possibilidade tltima de todo recomego,
pois “s6 ha traco no deserto, voz senio no deserto”.’

Entdo que rosto é esse, refratario, que se reconhece na maravilha de seu
esquecimento, de sua inacessibilidade, que assiste 2 sua propria morte com a avidez de um
leitor, que embaralha o tempo? Aqui, talvez, seja necessario notarmos que “o rosto
envelhecido de Duras esta conectado com o rosto invisivel dos seus quinze anos, sendo o
gozo o elemento insubstituivel dessa conexdo”.!® Por esse rosto da primeira juventude,
invisivel como “uma pagina em branco, convite a escritura”,!! passam a velhice, o 4lcool,
os amantes, os livros, os filmes. Conectados, todos eles, pelos tracos premonitérios desse
terceiro rosto, impessoal, do gozo:

Aos quinze anos eu tinha o rosto do gozo e ndo conhecia o gozo. Os tracos do gozo
eram muito acentuados. Até minha mae devia vé-los. Meus irmaos os viam. Tudo
comegou assim em minha vida, com esse rosto visionario, extenuado, as olheiras
antecipando-se ao tempo, & experiéncia.'?

Aquilo que se antecipa a experiéncia (da vida?), nesse rosto ndo-todo do gozo," s6
¢ dado, curiosamente, por meio da prépria experiéncia. Qual? A do gozo? Se esse rosto
visiondrio é, de certa forma, aquele que, nos livros, antecipa-se & massa grafica da escrita,
ou seja, se “esse rosto do gozo é a folha de rosto dos livros de Marguerite Duras”,'

8 DuraAs. O amante, p. 7-8.

? JaBts. Il n'y a de trace que dans le désert, p. 168.
1 MourAo. Um rosto-palavra, p. 5.

" MourAo. Um rosto-palavra, p. 3-4.

12 Duras. O amante, p. 13.

B3 Cf. LacaN. Deus e o gozo d’A Mulher.

4 MourAo. Um rosto-palavra, p. 5.
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antecipando-se também a leitura, talvez pudéssemos arriscar a dizer que a experiéncia que
nos possibilita a antevisao desse rosto de gozo € a experiéncia literdria — uma vez que é ela a
destrui¢@o de todo rosto, onde reina a fascinacio do neutro e do impessoal:

Escrever € dispor a linguagem sob o fascinio e, por ela, em ela, permanecer em contato
com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a imagem, de alusdo a uma
figura se converte em alusdo ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a auséncia
torna-se a presenca informe dessa auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que é
quando nio h4 mais ninguém, quando ainda nio h4 ninguém."

E com a obra, suportado por ela, que esse rosto emerge. Rosto de ninguém, de um
alguém indeterminado, estrangeiro, e que, para Duras, tem sempre a tez branca dos amantes,
evocada com minimos tragos: olhos azuis cabelos negros — assim escritos num sé sintagma,
sem a separacdo da virgula que af imprimiria um cardter meramente descritivo. Dessa
forma, parece restar do instantAneo da linguagem justamente o inapreensivel: olhos-azuis-
cabelos-negros — como se o negro dos cabelos fosse ja um prolongamento do azul terrivel e
descentrado dos olhos, capaz de contaminar todo o rosto, arrastando-o para os buracos
dos olhos, fazendo dele um imenso buraco azul, “como se o azul inteiro olhasse”.!¢

Nesse livro, na escrita de Duras, um estrangeiro atravessard com seu rosto os outros
personagens: um homem que nio gosta de mulheres, uma mulher que gosta de homens —
ambos apaixonados pela lembranga, pela passagem fugaz desse rosto anénimo, porque “de
fato o amor pode chegar assim, ao se ouvir dizer de um desconhecido como eram seus
olhos”.!'" Esse homem e essa mulher, arrebatados por uma “unifo branca e desesperada”,
encontram-se noite apds noite, num quarto fechado, para chorarem o rosto perdido do
amor, esse rosto que € o de todos eles, de olhos azuis cabelos negros:

Ela se despe. Deita-se em seu lugar, sob a luz. Tem um olhar esquivo que chora sem
saber, como o dele. Ele acha que se parecem. Diz a ela. Ela também acha, como ele,
que tém a mesma altura, olhos do mesmo tom de azul, e cabelos pretos. Sorriem um
para o outro. Ela diz: E, no olhar, a tristeza de uma paisagem noturna.'®

A semelhanca nio é, contudo, planificada na mesma tristeza da paisagem noturna
que carregam no olhar. Nao se trata de um rosto uniforme, mas de um rosto indiscernivel,
que resiste em sua condicdo estrangeira, como um ponto de ignorancia, de nio-
conhecimento, reiterado a cada momento pelo gesto da mulher de cobrir seu rosto com a

seda negra — véu lutuoso que carpe o rosto morto do amor.

— Quem é ele?

— Naio sei. Nunca soube.

— E por que seria estrangeiro?

Ele ndo responde. Ela chora, sorri através das lagrimas.
— Para que v4 embora para sempre?

— Provavelmente.?

5 BLaNcHOT. O espaco literdrio, p. 24.

16 Duras. Olhos azuis cabelos negros, p. 15.
7 Duras. Olhos azuis cabelos negros, p. 22.
18 Duras. Olhos azuis cabelos negros, p. 34.
¥ Duras. Olhos azuis cabelos negros, p. 69.
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Incessantemente indo embora para sempre, o rosto do amor é procurado —
vislumbrado — na relacio impossivel entre 0 homem e a mulher, nus, fechados num mesmo
quarto, entre lengdis brancos, rodeados pelo mar e pelos caminhantes noturnos da praia,
que buscam sexo an6nimo atras dos rochedos. Incessantemente indo embora para sempre,
o rosto do amor é procurado — vislumbrado — na relagdo impossivel entre ele e a escritura,
uma vez que “esse amor situa-se na impossibilidade de ser escrito. E um amor que ainda
nio foi atingido pela escritura”.? Por isso, sendo o livro “a histéria de duas pessoas que se
amam” e estando elas cercadas pelas circunstancias do enlace amoroso, “nada fazem, nio
fazem amor, esperam no escuro”.’! O que esperam, contudo? O que fazem entdo para

atravessar essa impossibilidade da escrita, do amor, do conhecimento de seu rosto?

Confundo-me aquelas pessoas e o que fago é contar uma histéria impossivel como
contaria uma histéria possivel entre uma mulher e um homossexual, ao passo que o
que desejo contar é uma histéria de amor que é sempre possivel, mesmo quando se
apresenta como impossivel aos olhos das pessoas que estio longe da escritura — visto
que a escritura ndo se preocupa com esse género do possivel ou ndo da histéria.??

Fugindo da dicotomia do possivel ou ndo da histéria — visto que a literatura é
justamente o alcance desse ponto de pura poténcia da linguagem, por meio da linguagem,
em que ela se faz um terceiro termo que s6 acolhe a possibilidade atravessada pela

5 esse amor quem sabe possa escrever-se ao abandonar a histdria,

impossibilidade —,
admitindo que “nio houve histéria de amor entre as pessoas, e sim amor”.?* Talvez o que o
rosto cego do amor venha revelar ndo seja tanto o seu préprio rosto, mas um outro, branco,
cuja brancura nio € referéncia nem a um trago originario (aludindo a um rosto personificado,
supostamente o do autor, que se confunde a escrita, aos personagens), nem étnico (signo
irremediado de uma cultura, de um povo provavel, “que h4”). Antes, se esse branco retoma a

materialidade da pele, é para arrasta-los — autor e povo — em dire¢io ao seu desaparecimento:

Ele diz que comega a esquecer os olhos do jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos
negros. Ao despertar, as vezes até duvida que a histéria tenha existido. Como esse
rosto que ela procurava sem saber, para ele o do jovem estrangeiro deve encobrir um
outro, mas que ainda estd por vir. Diz que o rosto cego de que ainda se lembra agora
lhe parece hostil, brutal.?

O rosto s6 se faz promessa, fabulagio de um novo rosto — aquele de um “povo que
falta (que sempre falta)” —,% porque se subtrai ao rosto, a lembranca do rosto. Porque os
sulcos no rosto ndo sido apenas da experiéncia da vida, mas também “da desproporcio das
palavras, de sua pobreza, diante da enormidade da dor”.?” E, entéo, escreve-se. Faz-se, sem

2 Duras. A vida material, p. 77.

1 Duras. A vida material, p. 77.

22 DURAS. A vida material, p. 80.

2 Cf. ANDRADE. O cinema sem imagens, p. 112.
2 DURAS. A wvida material, p. 80.

2 DURrAS. Olhos azuis cabelos negros, p. 65.

%6 GumMaRAEs. O rosto do outro, p. 82.

21 DUrAS. Olhos azuis cabelos negros, p. 114.
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saber, o amor. Busca-se, as cegas, o seu por vir, a sua miragem. Inventa-se esse trago branco,
esse rosto imemorial e imaterial de um grito langado ha trinta mil anos em imagens sobre
a pedra. Grito remoto, além e aquém do préprio homem. Grito escrito sobre o corpo morto

desse amor, dessa morte de sua morte, de seu nome inominavel.

Escrever nfo seria senio uma maneira de morrer das palavras de sua morte e o trago
nada menos que a aclaracio progressiva de uma sombra, ah brancura dltima.

Sob essa brancura, nés jazemos.

Sob esse imaterial rosto branco.?

JAVA
L 4

ABSTRACT
The face is one of the major icons of identity; therefore, the
establishment of its distinctive traits corresponds to the
configuration of subjectivity and of the ties connecting the
subject to a culture or community. Though literature
constitutes one of the means to coin—or to invent—this face,
some writings, like Duras’s, seem to follow a different strategy;
as a result, the face emerges as an Other, which prevents the
crystallization of its identity by creating a space for the
emergence of the stranger, the unknown, the love for
difference as a possibility of creation.
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